Dans le nord du Vietnam, Cyclist découvre le cocktail tropical de la bonne nourriture, du bon café et de l'équitation encore meilleure
Hanoi frappe mes sens comme un tsunami. Passer de l'autocar climatisé à la rue est une expérience déconcertante. L'air est suffocant, tout comme la cacophonie des cris stridents de la mer des cyclomoteurs qui réussissent tant bien que mal à éviter soit l'embouteillage total, soit un carambolage massif. Heureusement, mon hôte au Vietnam, M. Thang, est sur place pour montrer les voies du piéton. Choquant son moment, il s'engage délibérément sur la route et, comme par magie, les cyclomoteurs s'écartent comme la mer Rouge pour nous laisser passer jusqu'à notre hôtel. Cela semble autant un acte de foi aveugle qu'autre chose, mais Thang explique joyeusement comment cela se passe: « Vous ne vous contentez pas de marcher dans la circulation, mais une fois que vous êtes sur la route, ils s'écartent. Pourquoi voudraient-ils vous écraser ? Ils ont aussi des endroits où aller.'
C'est dans le hall de l'hôtel que je rencontre mes compagnons de route Adam, un mélange attachant de poète et de bon mec australien, et son meilleur pote Paul, qui a déménagé en Australie parce que "c'est franchement plus beau que Wolverhampton" et qui a depuis créer un magasin de vélos. En haut d'un toit-terrasse au-dessus du brouhaha de la ville, Thang tente de tracer l'itinéraire entre les pauses de notre conversation enthousiaste sur les vélos que nous avons apportés et à quoi ressemblera la conduite. Il nous assure que là où nous allons, nous n'avons pas à nous soucier des automobiles - "Si c'est OK pour les cyclomoteurs, c'est OK pour les vélos" - mais je suis moins sûr quand Adam et Paul me disent qu'ils conduisent des Diverges spécialisés, essentiellement vélos de gravier avec des pneus de 32 mm. Je conduirai un Orbea Orca, un vélo de course pur et dur roulant sur 25s. "Ce sera intéressant de voir comment elle va sur les routes ici", dit Adam avec ironie alors que nous nous dirigeons vers nos chambres pour dormir avant le départ de demain à 6h30.
Têtes de poulet
La première étape de notre voyage se fait en van jusqu'à Ha Giang, la capitale de la province de Ha Giang, à environ 270 km au nord de Hanoï. Thang a maintenant été rejoint par Dzung, un homme qui s'avère être à la fois pilote de rallye et chef étoilé Michelin, et M. Trung, une star vietnamienne du cyclisme sur piste de son époque qui avait l'habitude d'apporter ses casseroles à une usine de caoutchouc à proximité. les faire fondre et les transformer en roues de vélo, tel fut le ralentissement économique du Vietnam après la Seconde Guerre mondiale.
Si nous pensions que les routes de Hanoi étaient dangereuses, notre voyage à Ha Giang nous a fait hurler comme des fans de "1D". Le modus operandi des conducteurs vietnamiens est de dépasser à tout prix, quels que soient la taille du véhicule, la largeur de la route, la ligne de mire ou les obstacles. L'astuce semble être de klaxonner sans cesse pour avertir les autres usagers de la route, et simplement espérer que le trafic venant en sens inverse s'écartera du chemin.
Heureusement, alors que nous nous enfonçons dans la campagne, les choses se calment un peu, et au moment où nous atteignons notre arrêt de déjeuner et de départ à vélo, les choses sont à la limite du calme, la seule compagnie sur la route un cri de coqs qui grattent.
Nous découvrons avec plaisir que la nourriture est au cœur du mode de vie vietnamien. Que ce soit perché sur un petit tabouret en plastique dans une rue latérale de Hanoï ou se détendre dans un restaurant climatisé, cela n'a pas d'importance. La nourriture est fraîche, abondante et à déguster en masse. Thang a clairement téléphoné à l'avance et commandé pour nous, donc avant que nous puissions décompresser nos sacs de vélo, une rafale d'activité a accordé toutes sortes de légumes cuits à la vapeur, de viandes frites (y compris une tête de poulet entière), de sauces et de bouillons sur la table, et nous sont invités à manger de manière amicale et gratuite.
J'ai du mal à m'éloigner de la table, d'autant plus que le riz est sans fond (un nouveau lot arrive avant même que le précédent ne soit terminé), et les trempettes sont concoctées à partir d'un funk capiteux de piment, sauce de poisson, sucre et citron vert. Trente minutes plus tard, je me demande si les Vietnamiens ont déjà laissé quelqu'un finir un repas, tant le restaurateur est prêt à en apporter plus, mais finalement Thang nous a demandé d'assembler nos vélos. C'est le cœur presque aussi lourd que le ventre que je me lève de table.
Queues de poisson
Les premiers coups de pédale en territoire inconnu sont toujours ex altants, mais alors que nous nous déplaçons sous l'arche qui marque la porte de Ha Giang, la scène déjà sublime prend une tournure éthérée. Derrière nous se trouve une étendue plate, mais devant nous se trouvent d'immenses montagnes, inchangées depuis des millénaires. On se croirait dans cette scène de film avant qu'une tornade ne frappe la ville, la route calme, l'air lourd et sirupeux, avec des nuages d'orage sombres dans le ciel, enveloppant les sommets montagneux pour former un grand abîme gris. Avant qu'aucun d'entre nous ne puisse remarquer la pluie imminente, je sens les premiers points chauds chatouiller mes avant-bras nus.
La route devient glissante presque aussi vite qu'elle monte. Il est déjà tard dans l'après-midi et nous devons encore faire une ascension verticale d'environ 1 km sur les 40 prochains km avant d'arriver à notre hôtel à Tam Son. Pendant quelques minutes, les rizières verdoyantes et les bananiers pointillés prennent une luminescence vive dans la lumière déclinante de la tempête, mais bientôt le paysage est inondé de pluie. Adam et Paul semblent assez satisfaits de leurs pneus robustes, mais je m'arrête pour laisser un peu d'air sortir des miens à la recherche de plus d'adhérence. Conduire assis, c'est bien, mais à chaque fois que je me tiens sur les pédales, la roue arrière patine et je suis obligé de reculer.
Ma baisse de pression fonctionne, mais avant que nous ne puissions trop nous immerger dans le décompte des kilomètres, un énorme camion-benne glisse littéralement en vue, ses roues arrière complètement verrouillées alors qu'il tourne en queue de poisson autour d'une épingle à cheveux graisseuse. Heureusement, nous voyons notre destin imminent à temps et nous nous arrêtons dans une aire de repos, s'attendant à moitié à ce que le camion jaune rouillé disparaisse à flanc de montagne, mais au lieu de cela, le conducteur se dirige vers son dérapage pour tourner au coin comme un Colin McRae vietnamien. Passant devant nous avec un coup de klaxon amical, il fait ensuite tourner exactement le même pendule vers l'épingle à cheveux suivante. "Putain de merde !" crie joyeusement Paul.
Au moment où nous atteignons le sommet, le ciel est devenu noir. Heureusement, nous avons tous eu la prévoyance d'apporter des lumières, mais c'est toujours avec une certaine appréhension sérieuse que je tire après Paul et Adam. J'ai parcouru des descentes effrayantes à mon époque, mais cela prend le proverbial. À l'occasion, il y a des yeux de chat et des marquages routiers réfléchissants, mais dans l'ensemble, c'est un plongeon ébouriffant dans un gouffre inconnu de lacets et de chutes abruptes.
Tout doute sur l'endroit où s'arrêter est dissipé lorsque je tourne au coin de la rue pour voir un éventail vertigineux de néons suspendus au-dessus d'une arche. Comme Ha Giang, deux arcades, distantes de 300 m, marquent les limites de la ville de Tam Son, avec un sandwich de maisons, de restaurants et d'hôtels entre les deux.
Une fois de plus, Thang a commandé à l'avance, et que ce soit ou non le seul restaurant de la ville, c'est définitivement le meilleur. On sert assiette sur assiette fumante, dont une qui ressemble étrangement à des abats, mais dont Thang me dit qu'il s'agit de champignons et je me dis que je m'en fous de toute façon, c'est délicieux. De l'autre côté du restaurant, un groupe d'étudiants organise une fête d'anniversaire, et après quelques vins de riz, Adam ne tarde pas à se lever et à essayer de se joindre à une interprétation vietnamienne de "Happy Birthday". "Je pense qu'ils pensent que je suis une sorte de dieu au gingembre pâteux !", crie-t-il par-dessus le chant.
Le langage international du vélo
Je me réveille le matin pour trouver M. Trung en train de nettoyer mon vélo avec diligence avec une brosse à dents d'hôtel standard. Avant que je puisse lui dire que c'est très gentil mais totalement inutile, il tourne sur ses talons, fait un geste de balayage comme un magicien révélant son assistant et dit: « Trung ! » avant de mettre un pouce sur sa poitrine. Aujourd'hui, il roule avec nous, alors que nous pédalons dans la colline à la recherche du petit-déjeuner, nous nous engageons dans l'une de ces merveilleuses conversations que seules deux personnes complètement dépourvues de la langue de l'autre peuvent avoir. Nous sommes au moins unis dans un amour commun du cyclisme, et pour prouver ce point, M. Trung enfonce un doigt dans mon petit quad puis dans le sien bombé, et prononce un autre fier "Trung !" Vous ne verrez pas un 70- cycliste d'un an en meilleure forme.
Le petit déjeuner est au bord de la route. La camionnette est garée, le brûleur à gaz éteint et Dzang prépare des omelettes extraordinairement bonnes, ainsi que des bananes frites, de la pastèque et de copieuses quantités de certains des meilleurs cafés que j'ai goûtés. Je suis sûr que la camionnette doit être équipée d'un barista secret, mais quand j'en parle à Dzang, il sourit largement, sort un sac de lait instantané et une boîte de lait concentré et pointe la cafetière.
C'est définitivement le carburant de fusée dont nous avons besoin, mais avant que nous puissions commencer, un petit enfant sur un vélo si grand qu'il ne peut atteindre qu'une seule pédale à la fois dérape jusqu'à notre bar de petit-déjeuner. Nous essayons de faire la conversation mais il est trop pris par nos vélos pour le remarquer et, bientôt, je suis trop pris par le sien. Pour tous les changements de vitesse en fibre de carbone et Di2 dans le monde, rien de tel qu'un vélo peint à la main avec des bâtons pour les pédales, un diadème sur le porte-bagages et une chaîne de moto sur le pignon. Il s'agit clairement d'un vélo bien-aimé, et il met en perspective cet objectif commun du cyclisme.
Alors qu'hier nous roulions essentiellement seuls, nous sommes aujourd'hui accueillis par toutes sortes de personnes, des vieillards hâlés par le soleil élevant des buffles d'eau aux femmes à la retraite pliées en deux sous des sacs de riz gigantesques. En fait, les seules choses qui semblent avoir plus de mal que ces femelles minuscules mais puissantes sont les cyclomoteurs qui gémissent douloureusement devant nous. Apparemment, il y a 37 millions de cyclomoteurs et de motos au Vietnam - et ce ne sont que ceux qui sont enregistrés - et après avoir vu Hanoi, je peux tout à fait le croire. Mais dans ces régions rurales, au lieu d'être les déplacements quotidiens, les cyclomoteurs jouent le rôle de tracteur et de camion. Nous voyons des matelas, une machine à laver et même un autre cyclomoteur transporté sur ces bêtes de somme assiégées de 50cc, mais le meilleur (ou le pire, selon la façon dont vous le regardez) sont les porcs.
Le porc est un aliment de base dans le nord du Vietnam, mais ces cochons ne vont pas se rendre au marché, alors les habitants tissent des paniers en forme de cochon dans lesquels ils poussent les pauvres animaux ligotés, vivants, avant de lancer les un de chaque côté du siège. L'effet ressemble à un avion miniature qui peine à décoller sous le poids de ses bombes.
Route révélatrice
Notre ascension initiale se déroule sans incident, le paysage toujours enveloppé de brouillard matinal qui transforme les rizières et les chemins de terre en larges taches de vert et de stries de brun. Mais alors que nous descendons, plafonnons puis remontons, le nord du Vietnam commence à révéler ses ruses.
Dans d'autres pays, une seule chaîne de montagnes suffirait, mais ici pour chaque ensemble de sommets, il y en a un autre encore plus haut derrière, gravé en traits gris dentelés montant vers les cieux. L'air est à nouveau doux, mais cette fois pas avec l'odeur de la pluie mais avec la lavande sauvage et la fleur de pêcher. Parsemées le long des bords se trouvent des rangées et des rangées de ruches fabriquant du miel, un produit courant dans ces régions, que je ne suis que trop heureux de m'asseoir et de goûter lorsque nous tombons sur notre deuxième restaurant éphémère en bordure de route.
Dzang est de retour, la table chargée de pastèque et de kaki, un fruit entre une grenade et un petit melon, et du riz gluant enveloppé dans des feuilles de bananier. Mais même la nourriture ne peut pas se comparer à notre belvédère. Des terrasses parfaitement uniformes s'étendent au loin, creusées dans les coteaux pour transformer des pentes abruptes en terres arables, et en contrebas se trouve la végétation dense d'une vallée presque intacte par la main de l'homme.
À côté de nous, dans l'écorce d'un arbre, se trouvent de curieuses sculptures, qui, selon Thang, ont été faites par des agriculteurs qui entament l'arbre pour obtenir de la sève, qu'ils mélangent avec de l'essence pour former la colle utilisée pour réparer les pneus. Je m'étais demandé ce que les habitants faisaient pour les kits de réparation de crevaison, mais comme tant de choses vietnamiennes, il n'y a pas de temps pour rêver, ils s'entendent et font. Tout comme nous devons le faire maintenant.
Le temps nous a une fois de plus dépassés, la perspective de faire du vélo en présence d'une image aussi contente, mais il est impossible d'échapper au fait qu'il y a encore une longue descente vers notre objectif final de Meo Vac, et je ne suis pas désireux de rouler plus de nuit. Pourtant, M. Trung ne semble pas impressionné par la perspective et sa fidèle brosse à dents est de nouveau sortie, cette fois sur les pédales de Paul. Mais bon, il a l'air heureux, et assis ici avec les arbres qui chuchotent doucement au-dessus et la vue spectaculaire qui s'offre à nous, moi aussi. "Trung !"
Promenade du cavalier
Orbea Orca M10i, £5, 279, orbea.com
C'est beaucoup d'argent pour un vélo mais, en fin de compte, l'Orca est beaucoup de vélo pour l'argent. Après avoir allégé les choses par rapport à la génération précédente, le cadre pèse désormais moins de 900 g, ce qui signifie que cette construction a été heureusement insérée dans le sous-7. Catégorie 2kg (taille 55). Ce faible poids a été d'une grande aide dans les longues ascensions et, même si j'aurais peut-être aimé les roues entièrement en carbone juste pour justifier le prix, les Vision Trimaxes en alliage / carbone ont admirablement résisté au vent et à la pluie. Des pneus plus résistants auraient été préférables aux Kenda Kountachs légers, qui se sont entaillés en phase terminale lors d'une descente graveleuse, mais cela témoigne de la qualité de construction globale que le cadre Orca a pris plusieurs coups et n'a pas bronché une seule fois.
Comment nous en sommes arrivés là
Voyage
Les vols directs vers Hanoï sont rares, mais à certains moments, vous aurez de la chance avec le retour. Nous avons pris l'avion en octobre avec Vietnam Airlines pour environ 550 £ aller-retour et avons obtenu un vol direct (14 heures) pour rentrer chez nous. Une fois sur place, Ride and Seek et son partenaire, Grasshopper Adventures, se sont occupés de
tous nos transferts.
Guidage
Pour tirer le meilleur parti d'un endroit aussi éloigné, où la langue sera probablement aussi un obstacle, il est essentiel d'y aller avec un guide touristique. Le personnel amical de Ride and Seek, M. Thang, M. Trung et M. Dzang, nous a non seulement fait nous sentir les bienvenus et en sécurité, mais avait une connaissance incroyable de la région, était extrêmement bien connecté et M. Dzang, en particulier, s'est avéré être un enfer de un cuisinier et chauffeur.
Consultez rideandseek.com pour des informations plus détaillées, mais en règle générale, attendez-vous à ce qu'ils s'occupent de tout pendant un voyage de neuf ou 10 jours, y compris les hôtels, les repas (à la fois à la volée et dans les meilleurs restaurants locaux), transport des bagages, assistance mécanique et blagues et bons moments en général. Tout ce que vous avez à faire est de rouler. Prix à partir d'environ 2 100 £, hors vols, avec des voyages prévus en octobre.
Merci
Un grand merci à Dylan Reynolds de Ride and Seek pour avoir organisé notre voyage, et aux Grasshoppers Messieurs Thang, Trung et Dzang, pour l'avoir exécuté avec un tel aplomb. Ils ont travaillé sans relâche pour que tout se passe bien, tout en étant disponibles pendant le trajet pour raconter des histoires et offrir un soutien moral.
