Les Pyrénées ont plus que leur part d'ascensions classiques et déchirantes, et lors de cette balade, Cyclist s'attaque à quatre d'entre elles
Sur le trajet de l'aéroport à notre base au pied des hautes Pyrénées, Chris Balfour nous raconte l'histoire du Français qui est monté au sommet du Port de Balès pour assister à une étape du Tour de France et n'est jamais rentré chez lui.
« Ses restes ont été retrouvés dans un ravin quelques mois plus tard », explique Chris. Il nous raconte également que plusieurs ours bruns slovènes ont été introduits sur les pentes des montagnes environnantes il y a quelques années. La question de savoir si les deux événements sont liés de quelque manière que ce soit reste tacite.
Bien que les choses se soient considérablement améliorées depuis la première visite du Tour dans les Pyrénées en 1910, lorsque le troisième finaliste Gustav Garrigou a exprimé ses craintes concernant "les avalanches, les effondrements de routes, les montagnes meurtrières et le tonnerre de Dieu", les mots de Chris sont un rappel à quel point cette partie de la France peut être sauvage et inhospitalière, malgré sa proximité avec des restaurants chics et le très haut débit.
‘Quoi qu’il en soit,’ ajoute-t-il, ‘ne vous inquiétez pas pour les ours. Si tu vas trop lentement, ce sont les vautours qui t'attraperont.'
Nous arrivons au village de Bertren, où Chris et sa femme Helen dirigent leur entreprise de cyclotourisme Pyractif. Sur un mur de la salle à manger de leur ancienne ferme du 18ème siècle se trouve une fourche en bois. Cet outil a été l'inspiration pour un itinéraire particulièrement difficile que le couple a conçu pour ses invités, appelé The Devil's Pitchfork - et c'est la raison de la visite de Cyclist. La « poignée » est la longue route droite de 26 km qui longe la vallée de Bertren à la ville thermale de Bagnères-de-Luchon. Les "dents" sont une série d'ascensions pyrénéennes classiques qui commencent dans la ville. La seule personne à avoir réussi le défi complet en une journée est Helen.
Au cours du dîner, nous suggérons une légère modification de l'itinéraire, qui consiste essentiellement à supprimer la "poignée" ennuyeuse et à commencer à grimper à quelques kilomètres de la porte d'entrée en empruntant l'itinéraire classique sur le port de Balès, que le pros abordés cette année sur le Tour lors de l'étape 16. Nous descendrons ensuite de l'autre côté - la première "dent" - avant de gravir le second, le Col de Peyresourde, qui était également sur le parcours du Tour 2014 lors de l'étape 17.
Après avoir fait demi-tour et redescendu vers Luchon, nous aborderons notre troisième ascension emblématique du Tour, jusqu'à la station de ski de Superbagnères, avant de redescendre vers le bas et de tenter notre quatrième et dernière étape, une ascension hors catégorie vers l'Hospice de France. Cela ressemble étrangement à un plan, même si la forme originale de la fourche sur la carte ressemble maintenant davantage à un poulet sans tête. C'est la volaille du diable, alors…
Avant et après
En tant que vétéran de la fourche, c'est Helen qui fera le trajet avec moi. Ses membres très fins signifient que lorsque nous nous tenons côte à côte, nous ressemblons aux images "Avant" et "Après" sur la boîte d'un produit minceur miracle. Elle promet d'être douce avec moi dans les montées. Quand je la vois avec Chris charger des boîtes de collations, des sandwichs, des canettes de Coca et un gâteau au chocolat fait maison dans le véhicule de soutien, je ne me rends pas compte que la plupart de cela sera pour elle (y compris pratiquement tout le gâteau au chocolat en une seule portion). Malheureusement, rien de ce lest ne la ralentira. Elle est clairement dotée du métabolisme d'un réacteur nucléaire.
La montée vers Port de Balès commence à Mauléon-Barousse et se faufile dans une gorge étroite et sinueuse avant de déboucher sur un tapis vert lumineux de pâturages 17 km plus tard. La route est pincée par endroits, cernée par une paroi rocheuse d'un côté et une chute apparemment insondable et encombrée d'arbres de l'autre. Le gradient est en moyenne de près de 8% mais se contracte parfois jusqu'à presque le double sans avertissement. Nous ne voyons pas un autre véhicule pendant toute la montée.
Des balises régulières décomptent la distance jusqu'au sommet et indiquent la pente moyenne pour le kilomètre suivant. Ils apparaissent étrangement urbains et incongrus au milieu de la nature sauvage envahissante. "C'est assez isolé ici", dit Helen. "Il n'y a aucun signal téléphonique et lors de visites précédentes, j'ai vu des rochers qui ont bloqué la route."
Je suis venu mentalement préparé pour les changements de pente réguliers et saccadés qui, selon le septuple roi de la montagne Richard Virenque, rendent les Pyrénées "agressives". Je m'installe donc dans une douce pirouette dans le petit anneau et profite au maximum de l'ombre du petit matin. Il y a encore trois ascensions à venir après celle-ci, dont une encore plus longue et plus haute, et la voix de Sean Kelly est déjà dans ma tête me pressant de "faire le calcul", ce qui dans mon cas signifie se détendre et préserver l'énergie.
Finalement, nous émergeons au-dessus de la limite des arbres et dans un bol de pâturages parsemé de vaches à clochettes de la taille d'un bungalow. La pente se relâche juste au moment où un troupeau de bétail décide que ce serait le bon moment pour une retraite massive des pentes supérieures vers les pentes inférieures de l'autre côté de la route. Tenant compte de l'avertissement de 1910 de l'organisateur du Tour, Henri Desgrange, aux coureurs de "redoubler de prudence dans toutes les montagnes car chevaux, mules, ânes, bœufs, moutons, vaches, chèvres, cochons peuvent tous errer sans attaches sur la route", nous serrons nos freins et nous tissons lentement à travers les cornes, les cloches et les queues tremblantes.
À environ 4 km du sommet, nous voyons un bâtiment en bois branlant sur notre gauche. C'est un refuge de montagne, l'un des rares signes d'habitation humaine que nous ayons croisés depuis le début de l'ascension, et Helen désigne la petite cabine qui surplombe le bord du ravin. La porte s'ouvre aux éléments et je peux voir un trou dans le sol avec une chute vers la rivière 30 mètres plus bas. Ce paysage accidenté n'est pas un endroit pour une disposition nerveuse si vous êtes pris de court.
Peu de temps après, nous passons le panneau indiquant qu'il reste 2 km. En l'absence de plaque bleue, c'est le seul rappel du «chaingate», l'incident de 2010 où Alberto Contador a été accusé d'avoir agressé Andy Schleck après que le Luxembourgeois eut lâché sa chaîne. Mais cela aurait pu être pire pour Andy – il aurait peut-être eu besoin d'utiliser les toilettes à la place.
Seul dans les montagnes
À partir d'ici et au-dessus du sommet, la surface de la route est nettement plus lisse. Près de 6 km de nouveau tarmac ont été
mis à la veille de la première visite du Tour ici en 2007, mais le sentiment d'isolement est toujours inévitable. Il n'y a rien ici, juste un panneau annonçant notre hauteur (1 755 m) et un vent qui coupe comme un couteau. Nous nous arrêtons pour enfiler quelques couches supplémentaires et je parviens à voler un morceau de ce gâteau au chocolat fait maison avant qu'Helen ne l'aspire, puis nous nous remettons dans nos pédales.
Notre élan de descente, cependant, est au point mort lorsqu'un troupeau de chèvres se précipite soudainement devant nous. Le retard nous permet de contempler la topographie de l'itinéraire à venir. Après quelques boucles serrées, nous pouvons voir la route se dérouler dans un long et paresseux frétillement le long de la vallée. Nous rencontrerons également deux épingles à cheveux serrées à mi-chemin, et il y aura une chute abrupte au fond de la vallée sur notre droite pendant la majeure partie du chemin. Les connaissances locales d'Helen apportent une autre information utile: il y a un point de pincement et un virage à droite à 90° dans le village de Mayrègne.
Maintenant, les chèvres ont dégagé la route et Paul le photographe s'impatiente devant le talkie-walkie: "Quand tu es prêt, je t'attends à la première épingle." Ce qu'il oublie de dire nous est qu'un patch de gravier nous attend également. Mais pour la grâce de Dieu - et mes compétences de maniement de vélo hors pair, évidemment - j'imite presque Wim van Est qui a plongé dans un ravin pyrénéen lors de son premier Tour en 1951 et n'a été sauvé qu'en atterrissant sur une corniche 20 mètres plus bas. Incidemment, les images granuleuses en noir et blanc des conséquences de l'accident de van Est (disponibles sur YouTube) donnent à réfléchir. Bien que remarquablement indemne physiquement, le coureur semble bouleversé par la fin de ses débuts sur le Tour – mais cela peut être autant le résultat de la proximité des caméras de télévision que le choc de son accident. Un grand nombre de spectateurs ont aidé à le sauver en fabriquant une chaîne de pneus tubulaires de rechange pour le tirer du ravin.
Sa fierté a peut-être été ébranlée, mais la montre qu'il portait étonnamment ne l'était pas, et l'horloger Pontiac a ensuite exploité ce fait dans une campagne publicitaire qui incluait le slogan: Seventy mètres de profondeur, j'ai chuté, mon cœur s'est arrêté encore mais ma Pontiac ne s'est jamais arrêtée ». (Remarquez comment la hauteur de sa chute a également été augmentée.)
C'est long et rapide jusqu'à Mayrègne et il est tentant de laisser mon Garmin dépasser les 60 km/h, mais compte tenu des dénivellations, je reste raisonnable et je négocie sans incident les maisons serrées et les voitures garées du village. Peu de temps après, Hélène me conseille de descendre vers le petit anneau: la prochaine à droite est tout de suite en montée. C'est le début de notre deuxième « volet », la montée vers le Col de Peyresourde.
Cette ascension ne pourrait pas être plus en contraste avec le Port de Balès. Au lieu d'être cernés par la roche et le feuillage, nous avons maintenant une vue dégagée sur les pâturages vallonnés jusqu'aux sommets enneigés. La route est lisse et spacieuse, mais nous tient en haleine avec une pente qui oscille régulièrement entre 6% et 11%. Les derniers kilomètres sont marqués par une série d'épingles à cheveux qui offrent des vues sur la vallée, que l'ancien coureur et directeur du Tour Jean-Marie Leblanc a décrit comme un "tapis de mousse". Il a également dit que c'était une montée qui "donne envie de s'allonger sur l'herbe à côté des moutons et des vaches", même si je pense qu'il faisait référence à la luxuriance du paysage plutôt qu'aux exigences de la pente.
Je, cependant, préfère m'asseoir à côté d'Helen à l'extérieur de la cabane distribuant des crêpes qui marque le sommet de 1 569 m. Nous parlons au propriétaire, qui se présente comme « Alain du haut du col » - « Alan du col » - et produit une succession de puzzles en bois sculptés à la main entre des portions d'omelette, de frites et de crêpes. Après tous les efforts physiques de la matinée, je suis maintenant confronté au défi mental d'essayer d'arranger trois blocs de bois dans la lettre « T » ou de construire une pyramide à partir d'un ensemble de boules de bois. Je me demande s'il pourrait s'agir d'un nouveau classement pour les coureurs du Tour - un maillot à motif de puzzle pour le coureur qui résout le plus d'énigmes au sommet de chaque col de montagne ?
Après le déjeuner, nous redescendons par la même route, mais l'expérience est totalement différente. Passé les épingles à cheveux, la route est à peu près droite pour le reste de la descente vers Luchon. Ce n'est que plus tard, lorsque je télécharge mes données, que je vois que j'ai dépassé les 90 km/h en descendant.
Nous filons dans les rues verdoyantes de Luchon, passons devant l'Hôtel de Ville, qui a reçu un bon gommage en l'honneur de sa 52e édition du Tour de France, et les thermes, avant que la route ne s'incline à nouveau vers le haut et nous sommes en route vers la troisième "fourchette" et la plus grosse ascension de la journée - un peu plus de 19 km avec un dénivelé positif de 1 200 m jusqu'à la station de ski de Superbagnères.
Pauvre vieux ‘Super B’
À présent, une écume de nuages bouillonne derrière les sommets des montagnes et il y a une menace de pluie - un danger éternel dans les Pyrénées - qui ajoute au sentiment d'appréhension alors que nous entamons le long trajet vers le haut. Une fois passée la bifurcation pour l'Hospice de France, que nous reviendrons bien assez tôt, la route traverse un pont et nous entamons une course sans pitié.
Entre les pauses dans les arbres, les vues sur les sommets lointains et couronnés de nuages sont impressionnantes, mais il y a toujours quelque chose de décourageant dans la montée. C'est en partie la prise de conscience que nous déployons tous ces efforts juste pour atteindre une impasse. La route monte dans les nuages, mais au lieu d'un royaume magique, tout ce qui nous attend, ce sont les restes squelettiques d'une station de ski hors saison. Ensuite, il y a le manque de signalisation routière. Nous n'avons que nos Garmins pour nous assurer que nous progressons réellement.
À ce sentiment de désolation s'ajoute le fait que Superbagnères a été ignoré par le Tour pendant 25 ans, depuis que Robert Millar a remporté la dernière des six arrivées au sommet qu'il a organisées depuis 1961. C'est un travail exigeant, sûrement un épreuve digne de n'importe quel Tour. Mais, pour une raison quelconque, le pauvre vieux "Super B" n'a pas captivé l'imagination du directeur de course de la même manière que l'Alpe d'Huez ou le Ventoux.
La section la plus difficile, avec une moyenne d'environ 9 %, est la dernière série d'épingles à cheveux. Le Grand Hotel, dont la façade ornée des années 1920 porte bien son nom mais est étrangement en contradiction avec son nid d'aigle au sommet d'une montagne, est soudainement à portée de main. Au moment où nous arrivons au parking, un autre vent mordant s'est levé. Chris a des tasses de thé chaud et des morceaux de gâteau prêts. Alors que nous fermons nos vestes coupe-vent pour la descente, il nous dit que lui et Helen avaient prévu d'organiser leur réception de mariage au Grand Hôtel avant le début de la saison de ski d'hiver en 2008. "Mais c'était fermé pour la formation du personnel", il dit tristement. Alors que nous regardons les nuages se déplacer et regardons les étals de restauration rapide fermer rapidement leurs volets, ses mots semblent une épitaphe appropriée pour le moment.
S'arrêter en grinçant
La dernière « dent » est la montée de 6 km vers l'Hospice de France, qui, Helen me prévient avec un euphémisme magistral, est « un peu effrontée ». C'est une route étroite et sinueuse qui mène à une zone de randonnée populaire et au site d'un abri du XIVe siècle pour les pèlerins religieux. Jusqu'à présent, nous avons conquis deux ascensions HC et une Cat One, donc je me sens un peu arrogant à propos de quelque chose que le Tour n'a même jamais considéré comme digne d'être inclus. Mais mon auto-satisfaction se dissout rapidement lorsque mes jambes grincent jusqu'à un arrêt virtuel sur la première de plusieurs rampes "effrontées" (c'est-à-dire à 16 %).
Chaque rampe successive disparaît derrière un mur d'arbres, de sorte que je suis incapable de quantifier exactement combien de temps j'ai besoin pour soutenir mon effort et endurer l'agonie. Il n'y a pas de panneaux routiers pour me dire jusqu'où je dois aller. Quand je baisse les yeux, le compteur kilométrique de mon Garmin ne semble pas fonctionner - il semble que j'ai calé sur 105,2 km pour la dernière heure.
Le plus inquiétant, c'est qu'Helen - qui a été un bavard constant lors des ascensions précédentes - s'est tue. C'est sérieux. Finalement, elle prend de l'avance, et tout ce que j'ai pour compagnie, c'est une grosse mouche bleue qui souffle sur mes barres.
Finalement, la seule épingle à cheveux de la montée offre la plus brève respiration. Une colonne d'eau se déversant sur la paroi rocheuse en bordure de route est également un stimulant psychologique, même si je ne sais pas pourquoi - parce que cela ressemble à un tonnerre d'applaudissements ?
Puis j'aperçois quelque chose de peint sur la route. Ce n'est pas le graffiti d'un fan de vélo, mais les données techniques d'un ingénieur routier: "300m".
Ce simple gribouillis me pousse à l'action comme une dose de caféine. Je me lève de la selle et j'appuie sur les pédales: "200 m". Je lève la tête de la tige et louche à travers des perles de sueur: « 100m ». Sous un dais d'arbres, je vois la route s'aplanir et un panneau qui enfin, joyeusement, annonce "Hospice de France".
C'est effectivement tout en descente à partir d'ici, mais la fourche a une pointe invisible supplémentaire inattendue qui nous attend - un bloc de vent de face dans la vallée jusqu'à Bertren.
Chris et Paul ont eu pitié de nous et essaient de nous fournir le plus d'abris possible en nous propulsant en voiture, mais la route n'est pas toujours assez large. C'est à ce moment que mon volume supplémentaire devient utile. Je ne suis peut-être pas la forme la plus aérodynamiquement efficace au monde, mais je perce un tunnel de taille décente dans les airs pour qu'Helen en profite. Après avoir vidé la camionnette de tout son contenu comestible, elle est à court de carburant et reconnaissante pour le remorquage.
Les 26km restants sont comptés péniblement lentement, mais nous arrivons enfin dans l'allée du QG de Pyractif. Et comme si j'avais besoin d'une preuve que la journée avait été difficile, la machine à manger Helen est trop fatiguée pour finir sa pizza et son verre de vin au dîner quelques heures plus tard.
