Phil Liggett raconte à Cyclist la vie derrière le micro, les courses qu'il n'oubliera jamais et ses vues flegmatiques sur Lance Armstrong
Phil Liggett se souviendra toujours du jour où Stephen Roche s'est effondré à ses pieds. La scène était La Plagne à l'arrivée de l'étape 21 du Tour de France 1987, et alors que le commentateur regardait la poitrine haletante et les yeux scintillants de Roche, il savait qu'il était un témoin oculaire des conséquences physiques choquantes de l'un des grands manèges du Tour. Ce que Liggett ne savait pas, c'est que ses commentaires haletants quelques instants plus tôt entreraient également dans la légende du Tour. Pendant l'étape, Roche avait perdu 90 secondes de retard sur son rival Pedro Delgado et ses rêves de Tour semblaient en lambeaux. Mais alors que les caméras de télévision avaient suivi Laurent Fignon jusqu'à sa victoire d'étape, Roche s'était – à l'insu des téléspectateurs ou des commentateurs – lancé une course-poursuite courageuse pour terminer à seulement quatre secondes de Delgado. Liggett était sous le choc: "Qui est ce coureur qui vient derrière - parce que ça ressemble à Roche!" Ça ressemble à Stephen Roche… c'est Stephen Roche, il a franchi la ligne ! Il a failli rattraper Pedro Delgado, je n'y crois pas !’ Roche allait remporter le Tour et décrocher une triple couronne historique.
Assis dans la cuisine de sa maison du Hertfordshire par un matin ensoleillé de mai 26 ans plus tard, Liggett dit que le souvenir ne s'est pas estompé. "Il était allongé à quelques mètres de là avec des médecins essayant de lui administrer de l'oxygène et des policiers qui se pressaient", se souvient l'homme de 69 ans, dont les cheveux blancs et la chemise lilas accentuent un bronzage sain. «Les caméras ne pouvaient pas s'approcher de lui et une voix me disait de commenter ce que je pouvais voir. Mais tout ce que je pouvais voir, c'était un Stephen Roche épuisé. C'était le chaos. Le lendemain, Roche m'a dit: « Ah, Phil. Il y avait beaucoup de journalistes à l'arrivée et je ne voulais pas leur parler à tous, donc ça avait peut-être l'air pire que ça ne l'était.
Les souvenirs de Liggett rappellent l'immédiateté et l'intimité de ses expériences sur le Tour de France. Le célèbre « Voice of Cycling », qui assiste à son 44e Tour cet été pour commenter NBC (États-Unis), SBS (Australie) et SuperSport (Afrique du Sud), a été témoin de triomphes héroïques et de tragédies épouvantables. Il a rencontré les meilleurs cyclistes du monde: « Cav accompagne ces longs silences et je me dis, pense-t-il que je suis un idiot ? Était-ce une question stupide ? On ne sait jamais quand les rouages tournent avec Cav.'
Liggett est également respecté pour ses connaissances. 'Quand Lance [Armstrong] m'envoyait un e-mail, c'était toujours avec une question - "Hé, j'ai besoin de savoir … Merci, LA." Je répondrais et il n'accuserait pas réception. C'était Lance. Et il a vu ce qu'un Tour fait au corps d'un homme.« A l'hôtel après une étape, les coureurs peuvent à peine marcher. Ils traînent les pieds dans leurs sandales ouvertes. Ils n'ont alors pas l'air d'être des animaux en forme. Ils n'ont que la peau sur les os et tout ce qu'ils peuvent faire, c'est s'allonger. Si les choses se passaient comme ça quand je courais, ce n'est probablement pas un sport que j'aurais voulu pratiquer.'
Paroles de sagesse
Les pensées et les perceptions de Liggett comptent, car en tant que commentateur, il est le canal par lequel des millions de fans de cyclisme vivent le drame du Tour. C'est à travers les mots de Liggett et de co-commentateurs tels que Paul Sherwen que les images télévisées sont expliquées, mises en contexte et imprégnées d'une résonance émotionnelle supplémentaire.
C'est une responsabilité que Liggett n'oublie jamais: "Quand j'ai commencé à commenter, nous avions 1,1 million de téléspectateurs et je me suis dit: qui regarde les émissions ?" J'ai pensé que la majorité apprécie les images et veut être éduquée. Certains mecs disent: « Arrêtez de nous rabaisser », mais la maman avec la tasse de thé ou le jeune enfant veut savoir ce qui se passe. Le gars qui entretient ma tondeuse à gazon a dit: "Ma femme, qui a 87 ans, veut savoir comment ils chronomètrent le Tour." Les gens me disent: « Je suis allé en France la semaine dernière. Je n'arrive pas à croire qu'ils aient escaladé une montagne, encore moins trois dans la même journée. Je dis: "Vous voulez les voir grimper à des vitesses incroyables puis descendre sous la pluie glaciale." Ce sont les gens auxquels je pense.’
Ses "Liggettismes" décalés ("Il roule comme s'il avait quatre pattes"; "Il doit vraiment creuser profondément dans la valise du courage") ajoutent de l'esprit et de la couleur à son commentaire. "Je sais que les gens jouent au bingo Liggett et cochent mes phrases, mais je ne les planifie jamais, ils sortent juste." Cependant, c'est l'empathie émotionnelle de Liggett qui rend son commentaire si convaincant. Les cavaliers amateurs lui disent souvent qu'ils entendent sa voix dans leur tête, les encourageant à monter.
‘Les meilleurs commentaires sont émotionnels. Lorsque les coureurs se poussent jusqu'à ce que leurs yeux s'obscurcissent ou prennent des risques - comme lorsque Cadel Evans a comblé un écart de deux minutes en chassant Andy Schleck à travers les Alpes - j'apprécie leur esprit. Je sais aussi qu'ils prennent leur vie en main. La vie est fragile. Mais la pompe à adrénaline signifie que vous devez tenir cette roue à tout prix. Les gens iront jusqu'à la limite ultime. Je sais ce que fait le gamin et je veux le faire savoir au public. '
Au début
Né à Bebington sur le Wirral le 11 août 1943, Liggett n'a fait du vélo qu'enfant pour aller pêcher, jusqu'à ce qu'à l'âge de 16 ans, son voisin d'à côté lui demande de se joindre à une balade dominicale au Pays de Galles avec le CTC. «J'ai dit:« Je ne vais nulle part le dimanche parce que c'est le seul jour où je reçois un dîner chaud »- je n'étais pas issu d'une famille riche», dit-il. Mais quand il a finalement rejoint le groupe, il est devenu accro et a développé l'ambition de devenir un cycliste professionnel.
Au cours de ses années d'amateur, Liggett a roulé pour North Wirral Velo, New Brighton et Birkenhead North End, tout en travaillant au zoo de Chester (il est fasciné par la faune) et en tant que comptable stagiaire. Il a également couru à l'étranger en Belgique. En 1967, on lui propose un contrat pro en Belgique, mais ensuite un poste se présente chez Cycling Weekly (alors appelé Cycling And Mopeds). «J'ai fait mes valises, j'ai conduit de Liverpool à Londres, j'ai dormi dans la voiture et je suis allé directement au bureau. J'ai décidé de ne pas signer le contrat pro. Je courais contre Eddy Merckx au niveau amateur dans les années 1960 et je savais que j'étais loin de ses capacités. C'était mon raisonnement équilibré, mais bien sûr, cela m'a brisé le cœur. '
Liggett a jonglé entre course et écriture en rendant compte du grand événement du week-end. «Doug Dailey et Peter Matthews étaient les stars de l'époque. J'étais toujours épuisé mais je prenais les pauses et ils me laissaient monter à l'arrière pour que je puisse écrire à leur sujet. Mais j'étais crevé, vivant de haricots et de pain grillé comme tous les hommes célibataires et après deux ans, j'étais si maigre que je savais que je ne pouvais pas faire les deux.
Décrocher le micro
Liggett a quitté la course pour se concentrer sur le journalisme et travaillera plus tard en freelance pour The Telegraph, The Observer et The Guardian. Il est également directeur technique de la Milk Race de 1972 à 1993 et devient en 1973 le plus jeune commissaire international UCI. Il n'avait aucune ambition de devenir commentateur jusqu'à un jour charnière au Grand Prix de Lincoln. "J'ai juste pris un micro et j'ai commencé à discuter parce que personne ne savait ce qui se passait pendant la course", dit-il. "Les gens m'ont demandé de commenter leurs courses, mais je n'ai jamais été payé."
Il a commencé à faire des reportages pour BBC Radio avant que David Saunders, qui couvrait le Tour de France pour l'émission World Of Sport d'ITV, ne lui demande s'il serait son chauffeur sur le Tour en 1973. Il ne me payait pas mais cela m'a aidé à travailler en indépendant », dit-il. Lorsque Saunders est décédé tragiquement dans un accident de voiture en 1978, Liggett s'est vu offrir le poste de commentateur. «À l'époque, ce n'était qu'une émission de 20 minutes, mais dans les années 1980, Channel 4 a décidé de passer en direct de la tournée et tout d'un coup, je le faisais aussi. Nous avons fait venir Paul Sherwen et c'est ainsi que cela a fonctionné depuis, nous faisant des commentaires en direct pour différentes chaînes. La seule règle que j'ai fixée était de ne jamais signer de contrat d'exclusivité.'
Liggett a été témoin de première main de l'atmosphère changeante du Tour. "Auparavant, les coureurs commençaient à courir à 7h30 et couraient toujours à 19h30", se souvient-il. «Les gens étaient fatigués et mouraient. La plupart des entreprises françaises avaient l'habitude d'employer des pilotes de rallye [pour piloter les voitures de l'équipe] car ils savaient conduire, mais ils vous mettaient la pression s'ils arrivaient derrière. Quand j'ai été boulonné à la boîte de commentaires, je n'étais pas mécontent parce qu'avant j'allais me coucher en cochant les jours où j'avais survécu. '
La technologie a apporté les plus grands changements à sa profession. "Avant, il y avait un vacarme complet de machines à écrire dans la salle de presse", dit-il. «Il y aurait quatre opérateurs téléphoniques et vous deviez attendre votre tour. Votre date limite approcherait et vous seriez dans la merde. Les journalistes colombiens dirigeraient toutes leurs émissions hors de France. Ils transportaient cinq ou six kilos de pièces dans un sac et injectaient simplement de l'argent dans les cabines téléphoniques pour diffuser l'intégralité de leur programme radio à Bogota, en mettant un magnétophone sur le combiné pour diffuser des publicités. En cas d'urgence, ils frappaient aux portes des gens pour utiliser leur téléphone. "Puis avec le téléphone portable et l'ordinateur, le silence est tombé sur la salle de presse", se souvient Liggett.
Liggett a embrassé l'ère numérique, avec 138 000 abonnés Twitter et une base de données auto-construite de statistiques cyclistes. "Les jeunes commentateurs disent:" Puis-je l'avoir? et je dis: "Va te faire foutre", dit-il en riant. Sa base de données contient des informations sur 601 coureurs, qu'il met à jour quotidiennement. "Quand je lis des statistiques, les gens pensent que je suis sacrément brillant, mais ce n'est pas vraiment le cas."
Il dit que l'un des moments forts de sa carrière a été de commenter Robert Millar remportant le maillot King of the Mountains en 1984. Ses coureurs préférés sont les Australiens Phil Anderson et Robbie McEwan et le sprinteur irlandais Sean Kelly. "Je n'ai jamais rencontré de coureur plus dur de ma vie", déclare Liggett. « Il n'a jamais souffert de mauvais moral et il ne s'est jamais inquiété de la météo. » Mais il essaie de garder une distance respectueuse avec les coureurs actuels: « Si vous vous approchez trop, vos rapports sont faussés.'
L'affaire Armstrong
Liggett rejette toute affirmation selon laquelle il était proche de Lance Armstrong, avec qui il a travaillé sur divers événements Livestrong. «J'ai fait beaucoup de concerts pour Lance et je l'ai vu collecter beaucoup d'argent pour le cancer. Dans l'avion voyageant entre les événements, il s'asseyait juste à l'avant pour faire son internet à 40 000 pieds. "OK mec, fais sortir cet avion d'ici." Ce serait son attitude. Je ne connaissais donc pas bien Lance, mais j'étais vraiment désolé et bouleversé quand il a dit la vérité.'
Il se sent trahi d'avoir été dupé par les faux succès d'Armstrong, mais adopte le point de vue philosophique selon lequel la majeure partie du monde a été dupée par le désir de croire. "Le recul est une chose merveilleuse, mais à l'époque tout le monde était très excité." Il a un vieux vélo Trek de marque US Postal et d'autres souvenirs, mais refuse de construire des feux de joie. «Certaines personnes se détournent de tout ce qui a trait à lui et quittent le sport, mais c'est un peu extrême. Vous devez tracer une ligne. L'héritage d'Armstrong est qu'il a initié beaucoup de gens au sport et qu'ils ont trouvé un moyen de pratiquer un passe-temps, de faire du vélo et de découvrir les plaisirs et la beauté du cyclisme, et ces personnes ne sont pas parties. Ils ont trouvé ce mode de vie et ils ne se soucieraient pas de ce qui est arrivé à Armstrong maintenant. '
Que dirait-il à Armstrong s'il le revoyait ? «Je n'ai pas parlé à Lance depuis septembre 2011. Je ne sais pas ce que je dirais. Ce serait un sourire ironique et… je ne sais pas… parce que je n'ai aucun sentiment de toute façon. C'était la voie du monde à l'époque. Il a trouvé le meilleur moyen de se doper et a emmené son équipe avec lui, ce qui est vraiment triste.'
Liggett a également commenté les Jeux olympiques d'été et d'hiver, couvrant tout, des triathlons au saut à ski. Il a remporté un Emmy en Amérique et a reçu un MBE au Royaume-Uni. Lorsqu'il ne travaille pas, il partage son temps entre ses maisons dans le Hertfordshire et l'Afrique du Sud et aime observer les oiseaux (il est membre de la RSPB) et la faune (il aide à la conservation des rhinocéros en Afrique). Des photos de la faune prises par sa femme, Trish, une ancienne patineuse de vitesse, ornent leur maison. Mais le vélo reste sa passion. Il roule toujours régulièrement et enregistre avec diligence son kilométrage sur son MacBook.
« J'admets qu'après l'affaire Armstrong, si je n'avais pas signé de contrats, j'aurais peut-être dit que je n'avais pas besoin de le faire maintenant », déclare Liggett. «Mais j'aime ce que je fais. Ça devrait être un super Tour cet été avec beaucoup d'attaques en montagne donc je suis très excité. Les gens disent que j'ai un excellent travail et je dis que je n'ai jamais eu de travail. C'est mon mode de vie. Ils demandent quand je prendrai ma retraite. Je dis: se retirer de quoi ?’
