Avec le plus grand spectacle sportif du monde qui bat son plein, Cyclist se demande à quel point le premier Tour de France en 1903 a été difficile ?
Il est 8h30, je suis dans un vol pour Lyon et je viens de finir de lire une interview de Sir Bradley Wiggins dans le magazine Sport. Pour terminer, l'intervieweur demande à Wiggins le meilleur conseil sportif qu'il ait reçu, auquel Wiggins répond: "Je reviens toujours à ce que James Cracknell m'a dit à propos de ramer l'Atlantique". Ce qu'il a appris de cela, c'est: peu importe la difficulté de quelque chose, il y a un point final.
'Ça doit toujours finir. Quoi qu'il en soit.'
En relisant ces mots, je commence à penser qu'ils ne pourraient pas être plus pertinents. C'est comme si Sir Brad était au courant de mon épreuve imminente et avait tendu la main à l'heure où j'en avais besoin.
Vous voyez, il y a 10 jours, le Bureau des cyclistes a commencé à réfléchir à ce que cela devait être de parcourir une étape du premier Tour de France en 1903.
Maintenant, un mercredi matin rapide de juin, j'ai été emballé en France avec quelques cartes et des instructions à découvrir. Sur un vélo à une seule vitesse. Oh mon Wiggins.
C'est sur
À l'origine, ce premier Tour en 1903 devait se dérouler du 31 mai au 5 juin, avec six étapes pour imiter les compétitions sur piste de six jours qui étaient populaires en France.
Mais alors que seulement 15 participants se sont inscrits, l'organisateur de la course Henri Desgrange a été contraint de déplacer son événement du 1er au 19 juillet et de réduire de moitié le droit d'inscription à 10 francs (29 £ aujourd'hui).
Avec un droit d'entrée minime, de nombreux jours de repos programmés et une longueur totale de parcours de seulement 2 428 km - ce qui en fait le deuxième parcours le plus court de l'histoire du Tour (le plus court est venu l'année suivante, à 2 420 km) - il serait facile de supposer que c'était un moindre défi à l'époque par rapport aux Tours d'aujourd'hui.
Mais ce sont les longueurs d'étape qui ont rendu le premier Tour plus menaçant.
L'étape 1, de Paris à Lyon, a duré 467 km; Etape 2, de Lyon à Marseille, 374km; Etape 3, de Marseille à Toulouse, 423km; Etape 4, de Toulouse à Bordeaux, 268km; Etape 5 de Bordeaux à Nantes, 425km; et pour couronner le tout, l'étape 6, de Nantes à Paris, a duré 471 km.
Pour mettre cela en perspective, l'étape la plus longue du Tour 2015 était de 238 km. Alors, quelle étape devons-nous choisir ?
L'étape 1 semblait être un choix évident, mais il est rapidement devenu évident que le trafic parisien du XXIe siècle rendrait la circulation lente et dangereuse - et en plus, c'était principalement plat.
L'étape 2, en revanche, comprenait le tristement célèbre Col de la République grimpant à 1 161 m et offrirait, espérons-le, de meilleures routes. Ayant accepté de m'attaquer à l'étape 2, j'avais besoin d'organiser un équipement approprié.
À cette époque, les hommes étaient des hommes et les femmes en étaient ravies. Les cyclistes avaient un vélo à roue fixe avec, s'ils avaient de la chance, un moyeu arrière à bascule (un pignon de chaque côté, ce qui signifie que la roue pouvait être retirée et retournée pour fournir un rapport de vitesse différent).
Ils devaient transporter leur propre nourriture, pièces de rechange et outils, et par conséquent les vélos chargés pesaient environ 20 kg.
Puisqu'il était hors de question de mettre la main sur un vélo d'époque - ceux qui existent encore sont dans des musées ou des collections privées - j'ai plutôt essayé d'imiter l'essence d'un vélo Tour 1903 en optant pour un Cinelli Gazzetta en acier avec un grand sac de siège Carradice pour tous mes articles divers.
Alors que la conduite d'une roue fixe était évoquée, les responsables de la santé et de la sécurité de Cyclist ont jugé dangereux de faire carrière en descente avec les jambes qui tournent comme des batteurs à œufs, donc les freins et une roue libre à une vitesse ont été exigés.
Les vêtements étaient un peu plus faciles à reproduire. Le fabricant italien De Marchi conserve toujours une ligne vintage saine dans son catalogue, c'est pourquoi des maillots en laine et des pulls en velours côtelé ont été commandés pour l'occasion.
J'avoue que j'ai aussi emballé des cuissards rembourrés à porter sous les cordons, malgré le fait que plusieurs collègues aient décrété que je devrais mettre un steak dans mon short comme au bon vieux temps.
Avant de quitter la Grande-Bretagne, la décision sur laquelle j'ai agonisé le plus longtemps était mon choix d'engrenage. Le grand vainqueur en 1903 était Maurice Garin, qui a bouclé les six étapes en 93 heures 33 minutes, pédalant réputé un plateau de 52 dents entraînant un pignon de 19 dents.
Selon mes calculs, cela signifiait que le "petit ramoneur" comme on l'appelait (ayant été vendu dans le commerce par son père, qui a échangé le jeune Maurice contre une meule de fromage) poussait environ 73 pouces de vitesse.
Pas beaucoup quand on considère qu'une configuration 53x11 est d'environ 126 pouces de vitesse, mais énorme par rapport aux configurations compactes modernes d'aujourd'hui, où un 34x28 produit 32 pouces de vitesse.
Après divers essais, j'ai opté pour 48x18, deux pouces de vitesse de moins que Maurice, mais assez j'espérais un juste milieu entre franchir les 14 km de long, 3,8% de moyenne du Col de la République et pouvoir filer à environ 95 tr/min pour un aller-retour de 32 km/h.
Eh bien, c'est la théorie. Maintenant, tout ce que j'ai à faire est de le mettre en pratique.
Enfreindre les règles
Avec moi aujourd'hui, Geoff, sur place pour prendre des photos, et Steve, qui le conduira. Ils ont pour instruction stricte de ne pas me conduire, mais ils auront des provisions pour moi - un autre anachronisme dans la procédure bien sûr, car les cavaliers de 1903 étaient censés se débrouiller seuls, ce qui signifiait généralement mendier ou "emprunter" de la nourriture.
Cependant, comme incitation à s'inscrire à la course, Desgrange aurait offert aux 50 premiers coureurs une allocation de cinq francs par étape pour la subsistance, soit environ 15 £ en argent d'aujourd'hui.
Quoi qu'il en soit, je me sens un peu justifié dans mon unité de voiture-restauration, car la vieille garde avait aussi un penchant pour la tricherie - en 1903, le Français Jean Fischer a été surpris en train de dessiner une voiture par l'un des Desgrange 1 000 maréchaux de la « escouade volante » qui bordaient les routes et les points de contrôle.
Contrairement à aujourd'hui, les règles de l'époque stipulaient que toute personne ne terminant pas une étape pouvait toujours participer à la suivante, mais renoncerait au classement général, il est donc curieux de noter que Fischer est toujours documenté comme terminant cinquième du GC, à seulement quatre heures 59 minutes de Garin.
Un homme qui n'a pas été aussi chanceux, et qui est devenu le centre d'intérêt de ma course, était le personnage costaud avec la moustache encore plus costaud - le vainqueur de l'étape 2 Hippolyte Aucouturier.
Surnommé La Terrible par Desgrange pour son franc-parler, Aucouturier (dont le nom de famille se traduit de manière comique par « tailleur pour dames ») était un favori pour la course de 1903 après avoir remporté Paris-Roubaix plus tôt cette année-là, bien que dans des circonstances plutôt étranges.
Comme aujourd'hui, les coureurs terminaient dans le vélodrome de Roubaix, seulement alors il était de tradition de passer à un vélo de piste pour les derniers tours.
Après avoir chassé le groupe de tête, Aucouturier s'est soudainement retrouvé devant lorsque ses coéquipiers, Louis Trousselier et Claude Chapperon, ont mélangé leurs vélos et se sont disputés pour savoir qui était qui, laissant Aucouturier gagner par 90m.
Malheureusement, il a été contraint de se retirer de l'étape 1 avec des crampes d'estomac. Les commentateurs ont suggéré que c'était un mélange d'alcool et que les cavaliers reniflaient pour engourdir la douleur, mais une explication plus sympathique est qu'il n'était pas guéri de la typhoïde de l'année précédente.
Cependant, trois jours plus tard, il était de retour sur la forme de combat et a pris la scène dans laquelle je suis sur le point d'embarquer en 14 heures 29 minutes. Hippolyte, j'arrive.
Le départ pas si grandiose
Les livres d'histoire indiquent que lorsque les coureurs ont quitté Lyon à 2h du matin le 4 juillet, ils ont été acclamés par tous les membres des clubs cyclistes de la ville, qui se sont présentés avec des vélos et des lanternes à regarder.
Ce soir pourtant, sur la place Bellecour, il n'y a que moi, un couple de jeunes qui crient après l'heure du coucher et les phares de notre voiture qui s'éteignent.
Aussi pittoresque qu'il soit sur les rives éclairées du Rhône et dans la campagne française, mon écrasante sensation d'excitation s'est transformée en peur.
L'agglomération lyonnaise diminue presque aussi vite que l'éclairage public, et bientôt les routes sont complètement noires. Je n'ai généralement pas peur du noir, mais alors que je me dirige vers St Étienne, je ne peux m'empêcher de m'attarder sur l'histoire d'une foule de cette région qui a attaqué un groupe de cavaliers en 1904 pour augmenter les chances de leur maison cavalier, Antoine Faure.
Apparemment, la foule de 200 personnes ne s'est dispersée que lorsque le commissaire de course Géo Lefèvre est arrivé et a tiré son pistolet en l'air. Je ne pense pas que Steve ait réussi à faire passer son arme à la douane.
Lorsque l'aube se lève à 5h du matin, l'inquiétude est remplacée par un sentiment de bien-être. L'odeur des croissants frais flotte dans l'air alors que je traverse de petits villages.
Évidemment, les boulangers ici ont commencé presque aussi tôt que moi, et je ne tarde pas à m'arrêter pour manger un morceau.
En faisant le point sur mon environnement, je suis heureux de constater que j'ai déjà parcouru 65 km et que je me sens toujours frais. Moins agréable, cependant, est la pensée de l'imminence du Col de la République.
C'est ce col, après tout, qui a suscité l'intérêt et propagé le besoin de dérailleurs, un composant dont mon vélo est malheureusement dépourvu.
Selon la légende, Paul de Vivie, écrivain qui écrivait sous le nom de Vélocio et éditait également le magazine au titre brillant Le Cycliste (les grands esprits, Paul), remontait le Col de la République sur son engin fixe quand un de ses lecteurs, fumant une pipe rien de moins, l'a rattrapé.
De Vivie pensait que les vélos feraient bien d'avoir plus de vitesses, et s'est donc mis à développer le dérailleur, qui évoluera et apparaîtra plus tard en production sur les vélos Le Chemineau de son ami Joanny Panel au début des années 1900.
Malgré les avantages évidents des vitesses multiples, Henri Desgrange les interdit jusqu'en 1936, et même alors de tels systèmes ne devaient être utilisés que par des concurrents privés (le premier pro à remporter un Tour avec un dérailleur fut Roger Lapébie l'année suivante).
En réponse à une démonstration dans laquelle la cycliste féminine Marthe Hesse a triomphé avec un vélo à trois vitesses du cycliste masculin Edouard Fischer, qui roulait fixe, Desgrange a écrit: J'applaudis ce test, mais j'ai toujours l'impression que les vitesses variables sont uniquement pour les plus de 45 ans. Ne vaut-il pas mieux triompher par la force de ses muscles que par l'artifice d'un dérailleur ? Nous devenons doux. Allez les gars.
'Disons que le test était une belle démonstration – pour nos grands-parents ! Quant à moi, donnez-moi un pignon fixe! '
C'est une citation qui me trotte dans la tête alors que j'essaie d'aborder les longues pentes du Col de la République. A chaque coup de pédale grinçant, je me trouve plus en désaccord avec l'attitude de Desgranges: "Moi, visse le pignon fixe, va me chercher mon Dura-Ace 11 vitesses."
Le sommet du col est marqué d'un monument à De Vivie, et alors que je reprends avec gratitude un rythme normal sur le plat, je lui fais un signe de tête cérémoniel, et pense à quel point je le regarderais ridicule - toutes ces années du développement du vélo et me voilà, me rendant la vie inutilement difficile.
Néanmoins, il serait content que je ne sois pas descendu pour pousser.
La descente, cependant, est une explosion absolue. Mon vélo entièrement chargé tombe comme une pierre alors que des signes avertissent d'un déclin de 7% passé. Je peux gérer ça, mais malheureusement ça ne dure pas longtemps.
La vaste plaine de la campagne française vous attend. Encore 270 km de pure mouture.
Ainsi, lorsque Garin a terminé ce premier Tour, on lui a demandé de donner son avis à la presse. Mais au lieu des interviews de la ligne d'arrivée que nous aimons tant maintenant, Garin a remis à Desgrange une déclaration préparée à l'avance, qui se lisait comme suit: Les 2 500 km que je viens de parcourir semblent une longue ligne, grise et monotone, où rien ne se démarquait de quoi que ce soit d'autre.
'Mais j'ai souffert sur la route; J'avais faim, j'avais soif, j'avais sommeil, j'ai souffert, j'ai pleuré entre Lyon et Marseille, j'ai eu la fierté de gagner d'autres étapes, et aux commandes j'ai vu la belle figure de mon ami Delattre, qui avait préparé ma subsistance, mais je le répète, rien ne me frappe particulièrement.
‘Mais attendez ! Je me trompe complètement quand je dis que rien ne me frappe, je confonds les choses. Je dois dire qu'une seule chose m'a frappé, qu'une seule chose reste gravée dans ma mémoire: je me vois, dès le départ du Tour de France, comme un taureau transpercé de banderilles, qui tire les banderilles avec lui, jamais capable de se débarrasser lui-même d'eux.'
Je sais ce qu'il ressent.
L'arrivée
Il est 22h30 et je suis enfin arrivé dans un parking de la périphérie de Marseille. Les seules choses qu'il contient sont le frigo cassé sur lequel je suis assis et le chat mort que je regarde.
Il est peu probable que ce soit tout à fait la scène qui a accueilli Aucouturier et al à la fin de la deuxième étape, mais c'est là que ma cartographie diligente indique la fin, et même si c'est probablement faux, je suis à Marseille et j'ai presque 400km dans mes jambes, donc je m'en fous.
Si j'ai l'impression d'avoir omis de raconter la majeure partie de mon trajet pour arriver ici, il y a une bonne raison à cela, et c'est parce qu'il n'y a presque rien à dire.
Comme Garin, moi aussi j'ai pleuré entre Lyon et Marseille. J'ai crié de colère face à cette épreuve et d'angoisse à mes pieds, qui avaient l'impression d'avoir été insérés dans des aiguilles à tricoter chauffées au rouge.
À part ça, la seule autre chose remarquable à propos des 270 km entre Saint-Vallier, le long du Rhône, en passant par Avignon, Aix-en-Provence et jusqu'ici, c'est que c'est arrivé d'une manière ou d'une autre.
Que ce soit mon cerveau qui efface les souvenirs douloureux ou le fait que ma tête était tellement affaissée que je regardais à peine plus loin que quelques mètres devant moi, je ne sais pas.
Les seules choses qui semblent fortes dans mon esprit ne sont pas des images mentales, mais des sentiments généraux. Quelque part là-dedans, je pense que je pourrais trouver le triomphe, mais pour la plupart, ce sentiment est submergé, mais curieusement pas avec des pensées de douleur, mais plutôt d'amertume et de solitude.
Pendant les 200 derniers kilomètres, tout ce que je voulais, c'était descendre. Ce n'était pas exigeant physiquement, mais destructeur d'âme. J'étais seul, comme beaucoup de coureurs à l'époque l'auraient été, mes efforts ont été de moins en moins bons.
Les seuls répits étaient d'appeler Steve et Geoff pour plus de café froid ou un autre sandwich au jambon, mais je savais que plus j'arrêtais, plus je me retrouvais à rouler.
C'était un flou abrutissant qui a duré 20 heures, dont 15 passées à rouler. Je suppose que j'ai dû m'arrêter plus souvent que je ne le pensais.
Pour moi, c'est fini, mais pour ces coureurs à l'époque, ils savaient qu'ils devraient continuer pendant quatre étapes plus exténuantes. Alors à eux, à Maurice et Hippolyte, chapeau !
