En s'attaquant aux 200 km de La Indomable, c'est plus que le parcours et une plaquette de frein qui frotte que le cycliste a du mal à digérer
Le début de La Indomable Gran Fondo à l'ombre des montagnes espagnoles de la Sierra Nevada est vraiment la fin.
C'est le début d'un 200km sportif, mais pour moi c'est la fin de six mois d'entraînement et de sacrifice.
Au cours d'un hiver écossais, j'ai parcouru 7 000 km et 60 000 m de dénivelé positif avec du vent, de la pluie et des températures rarement à deux chiffres.
Alors que le compte à rebours commence dans la jolie ville alpujarran de Berja, je ne peux m'empêcher de penser que quoi qu'il arrive pendant les prochaines heures, que je finisse dans le top 100 ou à l'arrière du wagon balai, je 'ai déjà atteint mon objectif juste en arrivant au départ.
Du moins c'est ce que je n'arrête pas de me dire en me rendant compte dans la pénombre froide du petit matin, parmi les bavardages impatients et les maillots colorés d'un millier d'autres coureurs, que je ne me sens pas bien.
Question embarrassante
La question que les coureurs se posent toujours avant le départ d'un événement comme celui-ci est: "Comment vont les jambes ?". Ce n'est pas "Comment va l'esprit ?" ou "Comment va ton humeur ?" et ce n'est certainement jamais "Comment vont les intestins ?"
Vous pouvez vous débarrasser de la lourdeur de vos jambes simplement en roulant, et vous pouvez éliminer toutes les toiles d'araignées mentales lors de cette première ascension.
Mais cette sensation inconfortable et gonflée qui ressemble à un gros caillou sur le devant de vos bavoirs ? C'est une tout autre affaire.
Alors que nous roulons sur la ligne de départ et commençons notre procession neutralisée à travers les rues étroites et les jolies places de Berja, mon esprit est partagé entre me concentrer sur les roues devant et contempler les conséquences potentiellement catastrophiques de mon état.
L'inconfort est gérable, mais j'aurai éventuellement besoin de boire et de manger quelque chose. Et si cela provoquait une réaction soudaine et sismique ?
Y aura-t-il un bar ou un buisson à proximité ? Aurai-je besoin de recourir à l'improvisation avec une casquette, comme l'ont fait Tom Simpson et Greg LeMond ?
Fast and furious
Bien que nous soyons neutralisés derrière le véhicule du directeur de course et les gardes-fous de la police alors que nous nous déplaçons, c'est un premier 15km rapide et furieux alors que nous serpentons d'une altitude de départ de 300m jusqu'à la côte méditerranéenne.
Bien qu'il n'exige pas beaucoup de pédalage, il nécessite une concentration totale car tout serrage soudain des freins par un cycliste devant fait que le groupe se met brusquement en accordéon dans et hors des courbes.
C'est un soulagement d'atteindre enfin la côte où nous pouvons nous étendre et profiter d'un peu de répit.
Nous martelons Adra, où la population locale est en force pour nous encourager, même s'il n'est pas encore 9 heures du matin samedi.
Je me souviens de cette route, la N-340, d'une aventure à vélo il y a des années qui a été interrompue lorsque j'ai subi une fracture du crâne après avoir été coupé par un camion.
Pendant ma convalescence d'une semaine dans un hôpital de Malaga, j'ai appris que la route était surnommée La Carretera de la Muerte – Route de la Mort – en raison du nombre d'accidents.
À l'époque, l'idée même que 1 000 cyclistes s'emparent de la largeur de La Carretera de la Muerte à vélo aurait été rejetée comme le divagation d'un fou.
Mais 30 ans plus tard, grâce à la vision du Club Ciclista de Berja et à une toute nouvelle autoroute côtière qui supporte désormais la majeure partie du trafic lourd, c'est une réalité.
Mais bien que la N-340 soit pratiquement une route de campagne ces jours-ci - et qu'il y ait une fermeture de route roulante en cours - je ressens toujours une légère vague d'anxiété qui ne s'estompe que lorsque nous tournons enfin à droite et que nous nous dirigeons à nouveau vers l'intérieur des terres.
Ceci marque le début d'une traînée de 30 km qui nous emmène du niveau de la mer jusqu'au Puerto de Haza del Lino à 1 320 m d' altitude.
Jusqu'ici, ma vitesse moyenne était de 45 km/h. Ce chiffre chutera sans relâche pendant le reste de la journée.
Retour en arrière
Au début, l'augmentation de la pente est à peine perceptible, mais ce qui devient de plus en plus perceptible, c'est le nombre de coureurs qui me dépassent.
Trois autres Britanniques – Kym, Charlie et Nick, tous les autres invités de mes hôtes, Vamos Cycling – m'accompagnent et nous comparons nos notes.
Oui, il fait déjà chaud, et la vue n'est-elle pas magnifique à part tous ces tunnels hideux ? Comment est-ce que je me sens ? Euh, OK merci.
Je décide que c'est suffisant pour le moment. Si nous étions membres de la même équipe de course prenant La Indomable au sérieux, j'irais peut-être plus dans les détails, mais ce sont des étrangers qui profitent de belles vacances à vélo en Espagne.
Ils n'ont pas besoin de savoir que j'ai probablement besoin de plus de fourrage.
Ils me disent qu'ils ont modifié leur plan initial pour faire le parcours long - 197 km avec 4 000 m de dénivelé - et qu'ils font maintenant la version plus courte - 147 km/3 000 m - à cause de la chaleur qu'il a fait pendant la ces derniers jours.
Révolutions sans fin
Je commence à prendre du retard alors dis-leur de continuer sans moi.
Mon vélo semble excessivement lourd sous moi, les pédales semblant prendre une éternité pour terminer chaque révolution, et je ne suis même pas sur l'une des parties les plus raides de la montée.
Je commence à penser que le parcours plus court pourrait être une décision judicieuse pour moi aussi, mais j'ai le reste de la montée pour me décider car la route ne se divise pas avant le sommet.
Je ne comprends pas pourquoi mon vélo semble si plombé. Il s'agissait d'un remplacement de dernière minute après que mon choix initial - un Fuji Gran Fondo 2.3 - n'ait pas respecté l'interdiction espagnole des freins à disque dans les événements à participation de masse.
Mais alors que les freins du vélo que je conduis maintenant sont peut-être légaux, ils sont sur le point de me causer tout un monde de problèmes.
À mi-chemin de la montée, un coureur espagnol me crie quelque chose en désignant ma roue arrière. Je n'ai aucune idée de ce qu'il vient de dire, mais j'ai décidé d'arrêter et d'enquêter.
Le problème est immédiatement évident: une plaquette de frein arrière frotte contre la jante. Je lui donne un coup sec vers l'extérieur, mais sans joie.
Je sors mon multitool et j'essaie de recentrer les étriers, la sueur dégoulinant sur mes réglages finement affinés. Ça frotte toujours.
Il semble que mon vélo soit aussi constipé que moi.
Pour l'instant, j'ouvre le déclencheur rapide. Pour le reste de la montée, je me répète encore et encore: "N'oubliez pas de fermer le QR avant de commencer la descente." Je continue la montée en me sentant plus alourdi que jamais.
Le temps que j'atteigne le sommet, ma décision est prise: je vais tourner à droite et suivre les coureurs qui font la petite ruta corta.
Il m'a fallu si longtemps pour me lever ici que la station d'alimentation est à court de nourriture et de gobelets en plastique.
Si je veux un verre de Coca, je devrai le prendre directement du goulot d'une bouteille en plastique, des dizaines d'autres coureurs ont déjà bavé.
La sécurité d'abord
Je refuse et remplis mes bidons à la place. Jusqu'à présent, mes petites gorgées d'eau régulières n'ont provoqué aucun réflexe négatif en bas.
À mon grand désarroi, la route continue de monter. Nous sommes maintenant sur la Sierra de Contraviesa, et la descente tant attendue est encore à 16 kilomètres, après une balade sinueuse et bosselée le long de cette chaîne de montagnes.
Mais la consolation se présente sous la forme des vues des deux côtés. À notre droite, les montagnes des Alpujarras se déploient jusqu'à la côte, tandis qu'à notre gauche, la masse enneigée du Mulhacén - la plus haute montagne de l'Espagne continentale - couve devant un ciel bleu cristallin.
Bien que nous ne soyons qu'à 1 300 mètres au-dessus du niveau de la mer, on se croirait sur le toit du monde, tant le paysage est vide dans toutes les directions.
Lorsque nous atteignons enfin la fin de la crête, c'est une descente rapide et sinueuse qui plonge au cœur de la vallée de Guadalfeo et vers Cadiar, le plus grand pueblo blanco que nous traverserons toute la journée - et qui abrite Vamos Cyclisme.
En quittant la ville, nous tournons à gauche pour commencer le prochain défi, une montée de 7 km jusqu'à une autre crête, celle-ci définissant les contreforts sud de la Sierra Nevada.
Après l'euphorie – et la vitesse – de la descente depuis la Contraviesa, cette ascension, avec ses épingles à cheveux incessantes et sa pente irrégulière, est une dure galère sous le soleil de midi.
Après avoir tourné à droite sur la route de crête, l'escalade continue, bien que je sois momentanément distrait par les sirènes hurlantes et les feux clignotants de quelques policiers qui me rattrapent.
Le groupe des leaders de la course – qui ont 50 km de plus et 1 000 m de dénivelé positif dans les jambes – me dépasse déjà.
Ils sont trois, suivis d'une voiture de service. Il est remarquablement facile pour moi de résister à la tentation d'essayer de monter sur leurs roues.
Identité erronée
Nous approchons du village de Mecina Bombarón et le son des sirènes a attiré quelques groupes de spectateurs.
Les coureurs de tête reçoivent les applaudissements qu'ils méritent mais je suis étonné quand moi aussi je suis régalé d'acclamations d'appréciation.
Il est clair qu'ils m'ont confondu avec le coureur classé quatrième au classement général, pas un des participants de la ruta corta qui souffre d'un mauvais cas de constipation.
Je suis soudain galvanisé. Si je peux rester à distance de contact - OK, si je peux toujours rester à portée audible des sirènes sans qu'aucun autre motard ne me dépasse - ne serait-ce que pour quelques kilomètres, je pourrai m'imprégner de l'adoration des villages que nous traversons par.
C'est donc une grande déception quand personne ne prend la peine de s'arracher à ses téléviseurs à Yegen et que ma tentative courageuse de combler l'écart passe inaperçue.
Juste au coin de la rue se trouve l'une de ces stations de ravitaillement pour lesquelles les sportifs espagnols sont célèbres - des tables gémissant sous le poids de la «bonne» nourriture solide et une armée d'assistants remplissant des bouteilles d'eau et offrant des collations sans même que vous ayez à le faire déclipser.
Cette fois, le service est encore meilleur, car ils ne savent pas si je suis quatrième au classement général sur la corta larga, ou un retardataire anonyme sur le court trajet.
Ce n'est que lorsqu'un autre policier signale l'arrivée imminente du groupe de poursuivants que je suis exposé comme un imposteur bon marché et que je me débrouille seul.
À la ville voisine – la bien nommée Valor – je sens que je peux encore tirer un peu plus de ma célébrité par procuration quand une paire de (authentiques) poursuivants me dépasse.
Cette fois, aidée par la route en pente descendante, je parviens à rouler sur leurs roues le long de la rue principale et je me sens rougir devant l'accueil enthousiaste que nous recevons.
Service normal
Quand nous sommes hors de vue des spectateurs, j'arrête de pédaler, je me sens un peu malade et je reviens à ma vraie vocation de domestique éternel de la vie.
La descente de la crête se fait sur de larges routes avec de larges virages, ce qui laisse beaucoup de temps de récupération et une chance d'évaluer si le sandwich, la banane et les figues que j'ai dévorés à la dernière station d'alimentation ont un effet sur mon système digestif.
J'en conclus, avec soulagement, que je n'aurai pas besoin de ma casquette de sitôt.
Avec ce sentiment de malheur imminent enfin dissipé et m'étant résigné à devoir dépenser une puissance excessive à cause de mes plaquettes de frein arrière récalcitrantes, je suis déterminé à profiter de la dernière partie de La Indomable.
Scéniquement, cela ne déçoit pas, nous emmenant sur une autre route déserte qui serpente entre des affleurements rocheux spectaculaires sur le chemin du réservoir Beninar.
Avant d'y arriver, il y a une dernière station de ravitaillement dans le petit village de Lucainena où, en plus de distribuer la gamme habituelle de bocadillos, de gâteaux et de fruits, les habitants fournissent également de l'ombre sous forme de parapluies.
Dans le cas des coureurs non espagnols comme moi, nous nous retrouvons également la pièce maîtresse impromptue de diverses photos de famille assemblées à la hâte.
La tête de la course n'a peut-être pas approuvé, mais pour nous dans le gruppetto, c'est une célébration spontanée de la simple joie de faire du vélo.
La station de ravitaillement est en berne, donc les porte-parapluies agissent également comme des pousseurs pour nous remettre en mouvement.
Après avoir grimpé à travers une brèche dans la paroi rocheuse surplombant le réservoir, nous débouchons sur un plateau aride.
Après avoir combattu un vent de face sur une série de faux plats, la route entame une descente paresseuse et sinueuse et soudain Berja apparaît en dessous, presque à portée de main.
Les 2 derniers kilomètres sont apparemment interminables sur une route à deux voies, mais au moment où je réclame mon bracelet de finition et mon repas d'après-course - une généreuse portion de plato alpujareño (gril mixte avec œuf et frites) - et de la bière, mes traumatismes digestifs de ce matin-là semblent un lointain souvenir.
