À l'ère de la navigation GPS, il peut être difficile de se perdre lors d'une balade à vélo. Mais peut-être devriez-vous essayer plus fort…
Bien que rare, il n'est pas impossible pour un coureur d'élite de se perdre pendant une course. Ferdi Kubler, vainqueur du Tour de France en 1950, a fini par faire fausse route après s'être arrêté dans un bar lors de l'édition 1955, et a terminé la journée en annonçant son abandon de la course.
Pour sa défense, il vient de subir une étape cauchemardesque sur le Ventoux, s'écrase trois fois dans la descente, et déclare aux journalistes: Ferdi est trop vieux… Ferdi a trop mal… Ferdi s'est suicidé dans le Ventoux.'
Plus récemment, Chris Froome raconte dans son autobiographie l'histoire d'un jeune coureur de son équipe kenyane qui a mis pied à terre d'épuisement lors du Tour d'Égypte 2006 et a été distancé par le convoi de course, y compris le wagon balai.
Seul dans le désert, sans savoir où il se trouvait et gravement déshydraté, Michael Nziani Muthai a eu recours à l'enfouissement jusqu'au cou dans le sable pour se rafraîchir. Il n'a été retrouvé que plus tard dans la nuit par un soigneur de l'équipe polonaise qui, par hasard, revenait au départ de l'étape et a repéré sa moto au bord de la route.
Mais se perdre n'a pas besoin d'être aussi extrême. Au pire, c'est un inconvénient qui ajoute du temps et de la distance supplémentaires à un voyage. Au mieux, cela peut mener à une nouvelle découverte ou aventure.
À l'époque d'avant les GPS et les smartphones, j'ai pris le ferry pour la Hollande pour commencer une balade à vélo à travers l'Europe. Malgré le luxe d'un réseau de pistes cyclables séparées, j'étais désespérément perdu quelques heures après le débarquement. Chaque panneau de signalisation indiquait un endroit que je n'arrivais pas à localiser sur ma carte: Doorgaand Verkeer.
Être incapable de trouver ce qui était sûrement une assez grande agglomération compte tenu du nombre de panneaux indiquant qu'elle m'a laissé déprimé et désorienté. Alors que le ciel s'assombrissait et que mes sacoches devenaient plus lourdes, je me suis arrêté pour demander à une femme et à son fils adolescent s'ils pouvaient m'aider. Leur réponse a été de me fixer avec des yeux écarquillés d'incompréhension avant de redoubler de rire. « Doorgaand verkeer », m'a-t-on informé dans un anglais parfait, signifiait « Through traffic ».
Finalement, l'amusement de mes nouveaux amis hollandais a cédé la place à la pitié pour ce cyclotouriste manifestement incompétent et ils m'ont invité à planter ma tente dans leur jardin à l'arrière et à les rejoindre pour le dîner. Au moment où je suis retourné au Royaume-Uni trois mois plus tard, j'avais perdu le compte du nombre de rencontres fortuites similaires que j'avais appréciées grâce à ma perte.
Même les trajets d'entraînement de routine sur des routes familières peuvent offrir de nombreuses invitations à se perdre. Lors de mes boucles régulières, je suis tenté à plusieurs reprises par une porte béante dans un mur particulier, une route qui semble gravir une colline inexplorée ou une piste envahie par la végétation qui disparaît dans la masse ondulante d'un champ de maïs.
De temps en temps, si je me sens fort et que je suis en avance sur le programme, je vais prendre un pari et sortir de la grille. Lorsqu'il en résulte une impasse ou que je dois démonter et épauler mon vélo par-dessus un mur ou à travers un bosquet de buissons, je peux me consoler d'avoir parcouru quelques kilomètres supplémentaires et découvert de nouveaux paysages.
À l'ère du GPS, se perdre n'est plus si facile. Mais se retrouver à mi-chemin d'une montagne lorsque l'écran de carte de votre Garmin expire soudainement - comme je l'ai fait - ne signifie pas nécessairement la fin du monde (même si c'est littéralement la fin de ces quelques kilomètres carrés sur votre écran).
Être "hors du radar" peut être une sensation libératrice, même si cela ne dure que jusqu'à ce que vous atteigniez le prochain carrefour et un grand panneau de signalisation vert vous rappelant que vous n'êtes qu'à 20 km de Colchester.
Dans le monde homogénéisé d'aujourd'hui où la santé et la sécurité sont exagérées et où le politiquement correct est endémique, se perdre est l'acte ultime de rébellion. Il s'agit de mettre deux doigts sur les caméras de vidéosurveillance qui suivent chacun de nos mouvements, les smartphones transmettant nos emplacements aux satellites en orbite et les algorithmes en ligne dictant les modèles de nos vies.
Alors, la prochaine fois que vous roulez dans un nouvel endroit, laissez l'ordinateur de vélo et le téléphone éteints. Emportez une carte si vous le souhaitez, mais sinon, sortez et profitez de la sensation d'être libéré de la routine ou d'un fichier GPX, avec seulement vos cartes SIM et ATM entre vous et d'être mangé par une meute de loups.
Il y a peu de plaisirs plus grands pour le cycliste moyen que la découverte de routes jusque-là inexplorées, que ce soit par conception ou par défaut.
Tout depuis les débuts du cyclisme ne mérite pas d'être célébré - les jantes en bois et les plaquettes de frein en liège, par exemple - mais le sens de l'aventure qui imprégnait le sport à l'époque vaut vraiment la peine d'être embrassé. Les premiers clubs de cyclisme tournaient autour de battre des records de longue distance, mais même avec des équipes de stimulateurs et de navigateurs, les coureurs pouvaient toujours se perdre.
Les circonstances de la course record de bout en bout de GP Mills en octobre 1891 – quelques mois seulement après avoir remporté la première course Bordeaux-Paris – restent entourées de mystère, avec lui enregistrant un temps de quatre jours, 11 heures et 17 minutes bien qu'il ait été "accidentellement drogué à Helmsdale".
Les pros d'aujourd'hui n'auront peut-être jamais d'excuse pour se perdre - le coéquipier de Froome ne s'est perdu que parce que le chef d'équipe avait passé la journée à visiter les Pyramides plutôt qu'à soutenir ses coureurs - mais pour nous les amateurs, chaque balade à vélo est sûrement une excuse sortir de la carte, spirituellement sinon physiquement ?
