À la lumière des dernières nouvelles, nous revenons sur notre interview avec l'ancien pilote de Team Sky Michael Barry
Dans un marché de plus en plus précaire, les éditeurs de livres ne se lassent pas des confessionnaux de dopage. Du Rough Ride de Paul Kimmage à The Secret Race de Tyler Hamilton, il semble que tous ceux qui ont été impliqués dans le cyclisme professionnel au cours des 20 dernières années ont une triste histoire à vendre.
Pourquoi font-ils ça ? En partie pour l'argent, en partie pour l'occasion de remettre les pendules à l'heure et en partie pour avoir la chance de dire: Écoutez, je ne suis pas du tout mauvais - si vous aviez été là, si vous vous étiez mis à ma place, je veux dire, allez, tu aurais fait la même chose, n'est-ce pas…?'
Au bout d'un moment, l'épuisement compassionnel s'installe. Combien de mea culpas une bibliothèque peut-elle prendre ? Combien de gémissements cartonnés sur la culture, la pression, l'intimidation, le "bruit blanc" du dopage pouvez-vous parcourir avant de commencer à vous sentir nauséeux ?
Michael Barry’s Shadows On The Road est différent. Barry, un autre des personnages clés de l'enquête de l'Agence américaine antidopage (USADA) sur Lance Armstrong, savait que les gens ne voulaient pas d'un autre exercice d'auto-justification, et que pour lui, le problème n'était pas de s'excuser, mais plus que vous ne pourriez jamais vous excuser. Comme si vous vous excusiez pour votre infidélité, vous ne pourrez jamais réparer complètement les dégâts.
Au lieu de cela, vous n'avez qu'à vivre avec les conséquences de ce que vous avez fait, tout comme les personnes les plus proches de vous. Pourquoi seriez-vous aussi désinvolte et naïf de penser que le simple fait d'écrire un livre excuserait tout et le rendrait OK ?
Barry, un Canadien, a toujours été très apprécié des médias cyclistes anglo-américains. Il semblait travailleur, simple, honnête, un bon œuf. C'était un compagnon élégant - professionnel, réfléchi et éloquent - qui se faisait renverser mais se relevait ensuite.
Sa carrière a été mouvementée, ponctuée de faux départs, de mauvaises chutes, de querelles et enfin de la menace croissante d'être exposé comme dopant. Il a vécu avec le mensonge pendant un bon moment, contribuant même au mythe avec un livre inconsidéré intitulé Inside The Postal Bus. Cette œuvre de fiction n'a guère aidé sa cause lorsque, juste au moment où sa carrière touchait à sa fin avec Team Sky, le toit s'est effondré.
Il ne fait donc aucun doute que Michael, à la voix douce et aux manières douces, connaissait les ficelles du métier à la fois en tant que pilote propre et en tant que pilote sale. Comme d'autres, il s'est mis dans un coin avec ses dénégations, jusqu'à ce que le barrage s'effondre finalement sous la pression de l'enquête sur Armstrong et son équipe.
Chez Team Sky, il a menti à ses employeurs de l'époque, tout comme il avait menti aux enquêteurs, aux journalistes et à sa famille. Il semblait que Michael n'était pas un si bon œuf après tout. Pire encore, il avait dit du mal des dénonciateurs de la poste américaine, tels que Floyd Landis, même s'il savait qu'ils disaient la vérité.
Quand tout est sorti et que le rapport de l'USADA est arrivé, l'humiliation de Barry était écrasante. Le problème avec l'aveu, c'est qu'il faut le présenter correctement. La vérité peut bien vous libérer (et également remporter quelques récompenses de livres de sport en cours de route), mais seulement si vous atteignez le bon mélange de choc et d'humilité. N'en dites pas assez et vous vous faites flamber sur les réseaux sociaux, accusé de lâcheté et de maintien de l'omerta. Si vous en dites trop, vous risquez d'être poursuivi en justice, de perdre l'empathie du lecteur et de vous retrouver isolé.
Quelques semaines après le rapport de l'USADA, Barry avait arrêté de courir, avait fait ses valises à Gérone, en Espagne, et était retourné dans sa famille à Toronto. Pendant ce temps, lui et sa femme Dede, elle-même une coureuse de contre-la-montre médaillée d'argent olympique, ont passé de longues heures sur la route ensemble à analyser son passé. C'est peu de temps après qu'il a commencé à apprendre l'art de la charpente avec son père.
Ensemble, lui et sa famille ont oublié l'Europe et se sont concentrés sur les choses simples. Ils ont fait la paix avec le passé et il semblait que sa famille, au moins, était prête à lui pardonner et à l'accepter. D'autres, cependant, n'ont pas été aussi généreux.
De clubbie à Sky
Michael Barry est né dans une famille de cyclistes à Toronto en 1975. Son père, Mike, a couru en Grande-Bretagne, a construit des cadres et a été imprégné de la culture des courses de club, des contre-la-montre et des arrêts de café. Michael est devenu professionnel en 1998, a ensuite passé quatre ans chez US Postal avec Armstrong et Johan Bruyneel, puis a rejoint l'équipe post-Ullrich, post-Operación Puerto T-Mobile/HTC de Bob Stapleton et s'est finalement retrouvé à Team Sky. Lorsqu'il a rejoint le nouveau monde courageux de l'équipe britannique, il a été considéré comme ayant réussi leur test de tolérance zéro d'aucune implication passée avec des dopants ou du dopage.
Tout au long de cette carrière, il y a eu beaucoup de hauts et de bas. Certains d'entre eux, comme Sky l'a finalement découvert, Barry voulait rester secret.
Barry's Shadows On The Road est, comme il le voulait, plus un mémoire qu'un confessionnal. Comme on pouvait s'y attendre, il a été désigné pour cela par ceux qui croient qu'il cache toujours son histoire, refusant toujours de nommer des noms. Contrairement à d'autres livres de ce genre, il n'y avait pas d'écrivain fantôme. Barry a écrit le livre lui-même et s'est efforcé de trouver quelque chose de mérite qui capturerait la dure réalité d'une carrière qui avait peu de moments forts, mais de nombreux points faibles.
« J'ai toujours pensé que ce qui rendait le cyclisme si intrigant, c'était les hauts et les bas émotionnels », dit-il. « J'ai aussi pensé que j'avais vraiment besoin de raconter mon histoire pour que les gens comprennent la différence entre avoir un rêve d'enfant et réaliser ce rêve, car la réalité était très différente.
‘Je n’avais pas l’intention d’écrire un exposé détaillé des fois où je m’étais dopé’, ajoute-t-il. «Mais il y a eu des décisions que j'ai prises – mauvaises et bonnes, bonnes et mauvaises – et je voulais amener le lecteur à prendre ces décisions.
‘Habituellement, vous ne voyez que des images d'athlètes au sommet de leurs capacités. Vous ne voyez jamais vraiment comment ils gèrent les mauvais moments, les blessures, la pression de la performance et tout ça. Je voulais donner vie à tout cela, les névroses dans l'esprit de l'athlète.'
Barry sait que certaines de ses mauvaises décisions ont été fortement influencées par le nombre de blessures qu'il a subies: Je pense que pour beaucoup de coureurs qui ont vécu le même genre de choses, il y a des moments où vous êtes sur le bord et c'est là que vous faites des erreurs. '
Donc, les coureurs qui luttent pour la forme, qui ont du mal à justifier des contrats ou qui reviennent d'une blessure sont plus vulnérables que les autres ? "Certainement", dit-il. «J'étais définitivement plus vulnérable au dopage parce que mes chutes m'ont poussé à mes limites. J'étais plus inquiet après ma chute dans le Tour d'Espagne, puis j'ai commencé à envisager le dopage à cause de tout ce que j'avais saccagé sur mon corps. Quand je me suis écrasé, j'étais complètement à ma limite. Les accidents ont changé ma façon de voir les choses. Lorsque vous êtes dans un lit d'hôpital, battu, inquiet pour votre carrière, vous voyez les choses différemment. Les accidents m'ont définitivement affecté. Mais le vélo a toujours été tout pour moi. J'y étais tellement investie et j'avais cette profonde histoire d'amour avec elle. J'ai fondé mon identité là-dessus. Je voulais vraiment amener le lecteur dans ce monde.'
La sortie de Barry de Team Sky et sa retraite des courses européennes ont été précipitées et désordonnées. "Cela a été difficile", dit-il. «Je pensais que ça allait être beaucoup plus facile que ça ne l'était. Les circonstances étaient extrêmement compliquées pour moi mais, dans l'ensemble, la raison pour laquelle nous sommes revenus rapidement à Toronto était que ma mère suivait une chimiothérapie et que je voulais être plus proche de ma famille. '
Le dévoilement du passé de Barry est venu à un mauvais moment pour Team Sky, à la suite de leurs efforts pour relancer leur politique de tolérance zéro. Il est maintenant évident que Barry avait caché la vérité sur son histoire à la fois à Dave Brailsford et au psychiatre de l'équipe Steve Peters.
« Ce fut un départ difficile », déclare Barry. J'aimais l'équipe et il y avait un bon groupe de gars, mais je savais quand
J'ai été suspendu, c'est tout. Je ne suis pas d'accord avec la tolérance zéro, mais c'était leur politique, alors c'était tout. '
Quand en 2010 Floyd Landis, son ancien coéquipier de l'US Postal, accusa pour la première fois Barry de dopage, Dave Brailsford, parlant au Giro d'Italia, se tint aux côtés de son homme: "Si Michael lève les mains et dit: «En fait, vous savez quels gars, je me suis dopé», cela passe automatiquement au niveau suivant, qui est l'AMA [Autorité mondiale antidopage]. Je suis sûr qu'il parlera à l'hôtel ce soir et nous établirons les faits.'
Mais peu importe ce qui a été discuté cette nuit-là, Barry a de nouveau caché la vérité et a réussi à apaiser les craintes de Brailsford. Il est resté chez Sky pendant encore deux ans après cela. Pendant ce temps, alors que la pression sur la politique de tolérance zéro de l'équipe augmentait, Brailsford lui-même était sur le point de quitter Team Sky. Mais il a choisi de s'en tenir à la tolérance zéro et une fois de plus, lui et Steve Peters ont examiné l'équipe pour les délits passés.
Dans la foulée, le personnel de Sky shed – Bobby Julich, Steven de Jongh et Sean Yates, entre autres – puis a réaffirmé sa position. Ce n'est que lorsque le rapport de l'USADA est arrivé et que Barry a finalement avoué s'être dopé en octobre 2012 que Brailsford a finalement appris la vérité.
« En fin de compte, il a menti », a déclaré Brailsford à propos de Barry. "Si quelqu'un vous ment et que vous le découvrez plus tard, c'est décevant."
« J'ai eu une dernière conversation avec Dave avant de partir », dit Barry. «Je pense qu'il a été déçu par moi. Dave est pragmatique mais c'était certainement difficile. Il n'y avait pas grand chose à dire. Je lui ai dit mon point de vue et pourquoi la tolérance zéro ne fonctionnerait pas.'
'J'espérais rester travailler pour l'équipe mais tout a changé assez rapidement et en un mois, ils savaient que j'allais témoigner [à l'USADA]. C'était ça. J'étais dans une situation sans issue. Mais c'est le problème de la tolérance zéro. Je ne pouvais plus dissimuler la vérité sur mon passé – si j'avais pu, alors peut-être que j'aurais pu rester là-bas.'
Mais l'étendue de la rupture de la relation entre Barry et Sky se manifeste le plus clairement dans ses affirmations selon lesquelles l'équipe britannique utilise "fréquemment" le tramadol, l'analgésique actuellement sur la liste de surveillance de l'AMA.
'J'ai utilisé le tramadol chez Sky', dit Barry. "Je ne l'ai jamais vu utilisé à l'entraînement, seulement dans les courses, où j'ai vu des pilotes Sky l'utiliser fréquemment."
Sky a réfuté ce dicton: "L'équipe Sky ne le donne pas [Tramadol] aux coureurs pendant la course ou l'entraînement, que ce soit à titre préventif ou pour gérer la douleur existante."
Dans le livre, Barry décrit le Tramadol comme étant « aussi améliorant les performances que n'importe quelle drogue interdite » et affirme que « certains coureurs en prenaient à chaque fois qu'ils couraient ». Les effets sont perceptibles très rapidement. Le tramadol m'a rendu euphorique, mais il est également très difficile de se concentrer. Cela tue la douleur dans vos jambes et vous pouvez pousser très fort. Après ma chute dans le Tour de France, je le prenais mais j'ai arrêté au bout de quatre jours car cela vous permet de pousser au-delà de votre limite de douleur naturelle.
« Au sein du peloton, les analgésiques sont largement utilisés, tout comme les somnifères », dit-il maintenant. Lorsque vous débutez dans ces domaines, vous n'êtes pas loin du dopage et les lignes s'estompent rapidement. Je n'ai pas utilisé de quantités folles d'EPO, donc cela n'a pas autant amélioré mes performances, car tout le monde n'a pas la même réponse. Mais Tramadol, vous le remarquez en quelques minutes - alors que l'EPO est une accumulation constante.'
L'utilisation du tramadol, actuellement légale, peut être une patate chaude éthique, mais Barry soutient que "Team Sky est propre". Je sais que c'est devenu un cliché mais ils se concentrent sur les petites choses, ainsi que sur les meilleurs pilotes. Vous devez prendre en compte les petits facteurs et les grands facteurs comme le budget et les coureurs. Je n'ai jamais rien vu qui mette en doute leurs performances.'
Génération X
Depuis que son garçon a quitté la course et l'Europe, Mike Barry senior et son fils passent plus de temps ensemble.
« J'ai été dans la boutique de mon père », dit Michael. «Il m'a appris à faire un peu de brasage et de construction de roues et j'ai construit quelques cadres. Au cours de ma carrière, j'ai toujours voulu rentrer chez moi et apprendre à construire des cadres. Est-ce que c'est quelque chose que je ferai à l'avenir, je ne sais pas. Je voulais apprendre le métier car c'est quelque chose qui existe dans notre famille depuis des années.
‘Ça a été bon pour nos enfants aussi. Déménager au Canada avec la météo et être dans une grande ville comme Toronto a été un grand changement par rapport à Gérone. Nous vivions au cœur de la vieille ville dans un appartement, mais ces dernières années, nous étions tout le temps malades. Dede a eu une pneumonie peut-être sept fois. Quand nous avons eu l'appartement
vérifié, il y avait toutes sortes de moisissures dans les murs.’
Barry dit que Gérone et sa famille lui manquent beaucoup. «C'était un endroit vraiment agréable à vivre. Nous y avons déménagé en 2002 et, après la naissance de notre deuxième fils, nous y avons vécu à plein temps. J'ai déménagé là-bas avec rien de plus qu'une valise rigide US Postal et quand nous sommes partis, nous avions un conteneur d'expédition. '
La vie au Canada a été un choc pour le système de Barry. "Lorsque les cyclistes passent du cyclisme professionnel au monde réel, il n'y a rien pour eux", déclare Barry. «Nous mettons vraiment nos athlètes sur des piédestaux, mais quand ils prennent leur retraite, nous les oublions. Il y a beaucoup d'athlètes souffrant de dépression. Ce sont les athlètes endommagés par le dopage qui en subissent les conséquences, mais de nombreuses personnes sont impliquées dans ce processus. Une suspension est une chose, mais la diffamation publique est ce qui pousse un athlète à ses limites. '
Barry dit que le déclin de Marco Pantani, décédé en 2004 après que sa vie s'est effondrée sous le poids du scandale, en est le parfait exemple (voir Cycliste numéro 24). «Tout le monde autour d'eux va avec, veut que l'argent continue d'arriver. Il y a très peu de possibilités pour un athlète de demander de l'aide et c'est quelque chose qui doit être mis en place - une aide impartiale lorsqu'il en a vraiment besoin. '
‘Cela va bien au-delà du sport – c’est une question de vie ou de mort. Nous l'avons vu récemment avec un coureur qui a été testé positif au clenbutérol et a ensuite tenté de se suicider [le coureur belge Jonathan Breyne]. Il devrait y avoir un devoir de diligence, pour Lance, pour Pantani et pour tous les coureurs. Cela doit venir. '
Quant à Armstrong, Barry dit qu'il est "difficile de juger Lance". Il semble dur qu'il ait été suspendu à vie, étant donné que d'autres ne l'ont pas été. US Postal n'était pas la seule équipe, nous n'étions pas les seuls coureurs - c'était une épidémie.
‘Mais nous devons donner un petit bénéfice du doute à l’idée que les gens peuvent changer. J'ai changé au fil de ma carrière, mais il y a des gens qui ne croiront jamais en quelqu'un qui gagne un Grand Tour. C'est compréhensible. Mais les jeunes coureurs peuvent désormais débuter leur carrière sans ressentir la pression du dopage. Ce n'est plus encouragé ni fourni par l'équipe. C'est un grand changement de culture.'
Cela nous ramène à la source de toutes ces carrières honteuses, terré dans sa cabane du désert californien: le lanceur d'alerte Floyd Landis.
Lorsque Landis a rendu publiques ses allégations contre Armstrong et d'autres, dont Barry, le Canadien a rejeté les allégations et a ensuite remis en question la santé mentale de son ancien coéquipier. "Les histoires ne sont pas vraies", a déclaré Barry lors de ce Giro 2010. «Floyd a menti et a nié des choses. Je ne sais pas où il en est mentalement en ce moment.'
À la lumière de ses inquiétudes pour les cyclistes à la retraite, a-t-il contacté Floyd ? ‘Je n’ai eu aucun contact avec lui. Je suis empathique pour ce qu'il a vécu. Mais je lui présenterais mes excuses pour avoir menti. Je n'aurais pas dû faire ça.'
Cette interview est apparue pour la première fois dans le numéro d'août 2014 de Cyclist
