David Walsh parle à Cyclist de ses 13 années de poursuite de Lance Armstrong, de ses problèmes avec Team Sky et de la transformation de son livre
Lorsque Lance Armstrong a remporté le Tour de France en 1999, David Walsh a écrit dans le Sunday Times: Il y a des moments où il est juste de célébrer, mais il y a d'autres occasions où il est tout aussi correct de garder ses mains en seize ans plus tard, après avoir été justifié dans ses affirmations selon lesquelles Armstrong était un menteur et un tricheur, les mains de Walsh n'applaudissent pas la disparition d'Armstrong, ni ne frappent l'air en signe de célébration. Alors que le journaliste de 60 ans de Slieverue dans le comté de Kilkenny est assis dans le jardin de sa maison familiale dans le Suffolk, ses mains soignent une tasse de thé et un scone recouvert de confiture. L'impression immédiate est celle d'un journaliste satisfait et d'un grand-père qui se détend à la maison, pas d'un vainqueur qui se délecte de la gloire. Walsh ne se demande plus si Armstrong sera attrapé, seulement s'il a le moindre désir de revoir l'Américain.
‘Je ne sais pas, peut-être qu’à un moment donné je le ferais. Je n'ai pas vraiment envie de le faire, mais s'il l'a initié », considère Walsh. C'est la seule question à laquelle il semble vraiment incertain de sa réponse dans une interview d'une heure qui résonne par ailleurs avec la clarté, la passion et la sincérité qui ont caractérisé ses années à la poursuite d'Armstrong. 'Je sais que Lance continue de dire aux journalistes qu'il me déteste absolument, qu'il pense que je suis le méchant.
‘Si je le rencontrais, je ne voudrais pas que ce soit en public. Je ne voudrais pas écrire à ce sujet – juste lui et moi ayant une conversation privée. Et je lui disais: « Va-t'en et vis tranquillement ta vie, reste hors de la lumière publique et trouve un moyen de dire toute la vérité. Se décomposer pour se reconstruire. Mais décomposez-vous correctement, pas de manière sélective. Et je ne pense pas qu'il ait envie de faire ça. Je pense que, d'une certaine manière, il pense toujours qu'il peut s'en tirer. Sortez sans dire toute la vérité. S'en tirer en gardant une grande partie de ses gains mal acquis. '
Le péage
Un appel d'un numéro 001 512 à Austin, au Texas, ne devrait pas apparaître de sitôt sur le mobile de Walsh. Mais pour observer Walsh à la maison – partageant des blagues avec sa femme Mary, parlant dans sa douce cadence irlandaise de ses sept enfants, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly et John, qui a été tragiquement tué dans un accident de vélo, âgé de 12 ans, en 1995, et ses petits-enfants bien-aimés - rappellent de manière essentielle qu'au cœur de la sombre saga Armstrong se trouvent des êtres humains avec des familles, des émotions, des carrières et des vies à vivre, à réparer et à apprécier.
Avec tant de héros, d'héroïnes et de méchants, l'histoire est un rêve de réalisateur et un nouveau film hollywoodien sur l'affaire Armstrong est en salles en octobre. Intitulé The Program, il s'agit d'une adaptation du livre de 2012 de Walsh, Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, réalisé par Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) et avec Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) dans le rôle d'Armstrong et Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) dans le rôle de Walsh. Mais c'est une histoire vraie, et le quotidien sinistre des personnes impliquées est tout aussi poignant.
Walsh a subi des violences personnelles au vitriol. Armstrong l'a surnommé un "petit troll" et un lecteur du Sunday Times a suggéré qu'il avait "un cancer de l'esprit". Il a fait face à l'humiliation professionnelle de voir des journalistes - des amis - lui refuser l'accès à leur voiture sur le Tour, de peur qu'ils ne soient entachés par association. Il a enduré un litige meurtrier, le Sunday Times étant contraint de régler une affaire de diffamation avec Armstrong (il a depuis récupéré son argent).
Dans une entrée touchante du livre de Walsh, sa femme Mary écrit sur les questions sans fin des étrangers: "Lance nous a suivis partout – aux dîners, aux mariages, aux rassemblements dans la salle des fêtes." Walsh se souvient avoir coupé court à une randonnée dans l'Himalaya en 2010, se précipitant dans un cybercafé de la ville reculée de Pheriche pour lire la nouvelle selon laquelle l'ancien coureur de la poste américaine Floyd Landis avait impliqué Armstrong.
« Je savais que nous étions poursuivis en justice et que j'allais sans cesse à Londres pour des réunions avec des avocats », déclare Walsh. «Mais ça ne m'a jamais fait mal. Cela n'a jamais été difficile. Je ne restais pas éveillé la nuit à m'inquiéter. Nous en avons discuté en famille autour de la table. Les enfants riaient et me disaient: « Papa, il ne se fera jamais prendre. Ils ne se sont jamais inquiétés que j'avais tort, mais ils pensaient que Lance s'en tirerait, tout comme moi. Il rit à un souvenir. «Quand les enfants ont vu la bande-annonce du nouveau film qui me montre en train de déclamer:« L'homme est un tricheur! ils ont dit: "Papa, nous t'avons entendu dire ça tant de fois!"'
Walsh refuse que les violons forment la bande originale de son histoire. «C'était mon travail. J'étais payé », dit-il. «Et j'ai été aidé par le fait que je travaillais pour un journal du dimanche. Je pourrais m'enfuir sans avoir accès à Armstrong. Si vous étiez journaliste au quotidien, votre vie allait être beaucoup plus difficile. Je me suis souvent demandé: si vous étiez d'un quotidien, auriez-vous compromis votre accès à Lance ? Non, je ne le ferais pas, mais j'aurais toujours eu l'impression d'être un imposteur.'
Ce qui dérange Walsh, c'est l'impact sur ses sources et les coureurs qui ont tout risqué. "C'est eux qui ont eu du mal", insiste-t-il. Emma O'Reilly, la soigneuse de la poste américaine qui a brisé l'omerta insidieuse du cyclisme, a été qualifiée de "pute alcoolique" et bombardée d'assignations à comparaître. Christophe Bassons, le coureur français antidopage au franc-parler, a été victime d'intimidation hors du peloton, sa vie symbolisant la génération invisible de cyclistes dont les carrières ont été écrasées."La plus grande force motrice de mon désir de dire la vérité est représentée par la personne qu'était Christophe Bassons", déclare Walsh. «Il ne s'agit pas de poursuivre Armstrong. Il s'agit de défendre Bassons.
Questions simples
Walsh chérit une histoire sur son défunt fils, John. En apprenant l'existence de la nativité et en apprenant que Marie et Joseph ont reçu la visite de trois sages apportant des cadeaux d'or, d'encens et de myrrhe, mais ont ensuite vécu une vie humble à Nazareth, John a demandé à son professeur Mme Twomey: "Qu'ont-ils fait de l'or ?" On ne lui avait pas posé cette question en 33 ans d'enseignement. "C'est ça le journalisme", pensa Walsh. "C'est comme ça que je dois être pour le reste de ma vie."
Son enquête sur Armstrong a été fondée sur ces mêmes questions simples et incisives: comment un athlète a-t-il pu augmenter sa performance contre la montre de huit secondes par kilomètre entre 1993 et 1999, alors qu'en 1996, il avait un testicule, les kystes pulmonaires et les lésions cérébrales ont-ils été enlevés ? Comment un coureur avec un VO2 max de 83 a-t-il pu effacer Christophe Bassons, qui avait un VO2 max de 85, de 26 minutes sur une étape de montagne ?
Le journaliste a également dû se poser une question importante: à l'ère du dopage généralisé, pourquoi cibler Armstrong ? "Il y avait beaucoup de facteurs, mais le plus important est qu'il était devenu une icône mondiale", explique Walsh. «Lance a résonné dans le monde entier et s'il était un imposteur, eh bien, bon sang, que disons-nous à nos enfants? Que c'est OK de tricher et de s'en tirer? Que vous pouvez devenir l'une des personnes les plus célèbres du monde et voler partout dans un jet privé, socialiser avec des superstars d'Hollywood et avoir une petite amie rock star ? S'il tirait la laine sur nos yeux, c'était une sacrée tromperie. '
Walsh pensait également que les attaques verbales agressives d'Armstrong contre les gens étaient "scandaleuses" et ses mensonges à la communauté du cancer honteux. «D'une part, il a cette organisation caritative [Livestrong] qui essaie de faire beaucoup pour les personnes atteintes d'une maladie épouvantable. Mais d'un autre côté, il leur ment en face, alors quel respect avait-il pour ces gens ? '
Le caractère et le statut d'Armstrong justifient-ils la chasse aux sorcières, étant donné que ses pairs ont échappé à des interdictions moindres et que les coureurs à succès des générations précédentes tels que Stephen Roche et Miguel Indurain ne souffrent pas des mêmes soupçons ? «C'est peut-être une vision dure, mais je pense que ce que Lance a, il était à peu près venu à lui. Je pense que d'autres gars s'en sont sortis en trichant, sans se faire prendre et sans que leur réputation ne soit correctement enquêtée.
‘J’ai écrit une histoire en 2002 à propos de Stephen Roche dans un rapport de juge [italien] où la juge Franca Oliva a déclaré que Roche et ses coéquipiers de Carrera avaient reçu l’EPO du professeur Francesco Conconi. Indurain ne s'est jamais vraiment concentré sur lui de cette façon. Mais Lance était comme un gars dans un jeu de poker qui voulait toujours augmenter la mise, pour obtenir plus de jetons sur la table, donc son pot continuait à s'accumuler mais cela le rendait plus vulnérable.'
Walsh dit qu'il n'a ressenti aucun sentiment de justification ou de plaisir quand Armstrong a été dépouillé de ses sept titres du Tour. «Je me sentais mal à l'aise maintenant d'être du même côté que [former UCI President] Pat McQuaid. Il aurait dû avoir la bonne grâce de ne pas s'associer à l'expulsion d'Armstrong du sport parce que cela ressemblait à un braconnier devenu garde-chasse. J'ai vu [l'ancien directeur général de l'US Postal] Johan Bruyneel était au record de Wiggins' Hour au centre avec McQuaid, prenant un verre comme des amis perdus de vue depuis longtemps, et j'ai pensé: Pat, si tu es vraiment offensé par ce que ces gars ont fait, si c'est un choc pour vous qu'ils se dopent et qu'ils aient un si profond antagonisme envers la fraude perpétrée par Bruyneel et Armstrong et toute leur équipe, vous ne voudriez rien avoir à faire avec Bruyneel. Mais ce soir-là à Londres, nous avons vu quelque chose de plus proche de la réalité.'
Le programme
Walsh a été choqué et humilié d'apprendre que son livre serait transformé en film. Il a été consulté tout au long par la société de production du film Working Title – les créateurs de Frost / Nixon, Senna et The Theory Of Everything. "Ils étaient très respectueux, me montrant des scripts, demandant des commentaires, puis ignorant pratiquement tout", déclare Walsh en souriant.
Le triomphe du film est de ne pas trop simplifier les protagonistes. Les hommes honnêtes se révèlent être des journalistes doux. Armstrong, aussi impitoyable soit-il, était capable de gentillesse. Walsh met en évidence une prise qui, espère-t-il, fera le montage final. «Il y a eu une scène dans laquelle une femme fait signer son livre par Lance Armstrong et dit:« Je suis en vie grâce à vous. Et il a l'air vraiment mal à l'aise, car il sait qu'il est un imposteur. Soudain, il est confronté à cette femme – une personne très ordinaire – et Lance était son inspiration. Je pensais que c'était extrêmement important. Il y a une autre scène avec Lance et un enfant [souffrant d'un cancer] qui est très authentique. Lance ne serait pas le gars le plus naturel avec des enfants, mais vous pouvez voir qu'il essaie et qu'il est ému, car comment pourriez-vous être humain et ne pas être ému ? Le film montre Lance dans toute sa complexité, bon et mauvais. Il existe de nombreux rayons de lumière qui composent la plupart des êtres humains, certains sombres, d'autres brillants, d'autres entre les deux. Lance n'est pas différent.'
Froome sous le microscope
L'ombre d'Armstrong continue de planer sur le cyclisme professionnel aujourd'hui. Le vainqueur du Tour de France Chris Froome et Team Sky portent le poids des soupçons persistants. Après avoir passé un an au sein de Team Sky, Walsh pense que l'équipe est propre mais il reste critique.
« Ils doivent en faire plus », dit-il. «Chris Froome a déclaré qu'il serait testé de manière indépendante. Une fois que vous avez dit cela, vous devez le faire. Une grande partie [leur impopularité] est quelque chose qu'ils ne peuvent pas contrôler: c'est anti-Murdoch, c'est l'équipe anti-one qui réussit, il y a un élément anti-britannique. Mais ils devraient faire plus. Tim Kerrison [responsable de la performance des athlètes] a déclaré après la performance de Froome au Col de la Pierre St Martin qu'il avait réalisé 15 meilleures performances que cela au cours des quatre dernières années. Alors pourquoi ne pas les mettre tous là-bas et laisser les gens voir que Chris Froome fait des manèges incroyables à l'entraînement ? J'ai passé du temps dans des camps d'entraînement, disant à celui qui conduisait la voiture: « Froome s'entraîne-t-il à fond tous les jours ? Et ils disent: « Ouais."Il s'entraîne parfois seul car il sent que l'intensité qu'il souhaite peut être compromise par d'autres coureurs.'
Walsh a enquêté sur Froome avant d'accepter d'écrire son autobiographie The Climb en 2014. À ce stade de l'histoire d'Armstrong, j'avais six personnes dans l'équipe disant qu'il s'était dopé, et de nombreuses preuves. Avec Froome, rien. Alors qu'est-ce que je suis censé faire ? Composez-le? Juste pour que je puisse avoir l'air d'un vrai dur à cuire qui ne croit en rien alors que je pense qu'il existe une base vraiment décente pour faire confiance à Sky et Froome? Lorsque Lance vous a dit qu'il utilisait une tente d' altitude, vous découvrez qu'il ne l'est pas et vous réalisez qu'il est un menteur. Des trucs comme ça ne sont pas sortis sur Geraint Thomas, Chris Froome ou Bradley Wiggins? Avec Armstrong, il y avait toujours ce flux de preuves. '
À l'époque d'Armstrong, une génération de cyclistes propres a été déçue par les tricheurs de drogue. Avec Froome trempé dans l'urine et craché pendant le Tour 2015, y a-t-il un danger que la génération actuelle de coureurs soit déçue d'une manière très différente, par une suspicion agressive qui ne reconnaît pas l'exploit sportif ? "Oui, je pense qu'il y a un réel danger", dit Walsh. « Que se passe-t-il dans 15 ans lorsque nous devenons assez convaincus que Chris Froome a tout fait propre ? » Dirons-nous que nous avons été terriblement injustes ? Les gens qui l'accusent trouveront que les questions sont justifiées. Je dirais que les questions sont justifiées, mais sans réponses pour justifier les questions, il aurait dû s'arrêter au scepticisme et ne pas tomber dans la suspicion, l'hostilité et l'accusation.
Le futur
Un problème pour les cyclistes modernes est que les événements du passé ne sont pas encore complètement réglés. Qui est innocent et qui est coupable ? Walsh pense que le procès en cours du ministère américain de la Justice, qui prétend qu'Armstrong a fraudé l'équipe US Postal parrainée par le gouvernement, pourrait l'empêcher de s'ouvrir.«Cela pourrait potentiellement avoir une très grosse pénalité financière pour Lance et peut-être qu'il est très inquiet à ce sujet et peut-être que cela l'empêche de dire la vérité sur beaucoup de choses. Mais suis-je le seul à savoir ce que savait exactement [l'avocat/agent d'Armstrong] Bob Stapleton ? Que savait exactement [le soutien de la poste américaine] Thom Weisel ? Dans quelle mesure Mark Gorski était-il impliqué lorsqu'il était directeur général de US Postal ? Quelqu'un d'aussi bas que Dan Osipow, le responsable des relations publiques, Dan le connaissait-il ? Jim Ochowicz savait-il quand ils étaient chez Motorola ? J'aimerais que Lance entre dans les détails et vous donne l'impression qu'il vous a vraiment tout dit, parce que je n'ai pas du tout ce sens. '
Walsh ne sait pas si Armstrong a l'humilité de se décharger complètement de ses secrets puis de se retirer tranquillement dans l'ombre. Il souligne le retour malheureux d'Armstrong en 2009 et son implication controversée et antagoniste dans la balade à vélo caritative One Day Ahead du footballeur Geoff Thomas lors du Tour 2015 comme preuve d'un homme qui a soif d'oxygène de la publicité.
«Ce que j'ai vu, c'est un gars qui cherche désespérément à redevenir pertinent, à faire partie de la conversation», conclut Walsh alors que notre entretien touche à sa fin. ‘Je pense surtout qu’il est désolé d’avoir été attrapé.’
Impitoyable, ambitieux, égocentrique, Lance Armstrong n'aurait peut-être jamais été heureux avec une carrière fondée sur le pain et l'eau. David Walsh est sur le point de voir ses efforts professionnels immortalisés dans un film hollywoodien, mais vous sentez qu'il serait plutôt satisfait de ce scone et de ce thé.
