Pour certains, le Tour offre peu de chances de gloire. Un cycliste suit Markel Irizar de Trek pour pénétrer dans l'esprit d'un domestique
C'était un commentaire innocent, mais je me retrouve maintenant à rougir alors que la salle éclate de rire.
Il est environ 19h30 le 23 juillet 2015 au Corbier, dans le sud-est de la France. Le domestique de 35 ans de Trek Factory Racing, Markel Irizar, est allongé face contre terre sur la table de massage devant moi, tandis que le soigneur Elvio Barcella tente d'extraire les toxines des membres d'Irizar qui se sont accumulées au cours des 186,5 km de l'étape d'aujourd'hui du Tour de France. Par les fenêtres de l'hôtel, je peux voir les montagnes des Alpes baignées par le soleil du soir.
« Belle vue », dis-je. Malheureusement, mon commentaire arrive exactement au même moment où Irizar se lève de la table, fait un virage à 180° et se recouche, réarrangeant la serviette pour couvrir sa nudité.
‘Euh, je voulais dire la montagne,’ j’ajoute précipitamment. L'explosion de rire me frappe comme une onde de choc. Bien que je souhaite que le sol m'avale, je suis également heureux de voir le large pli qui s'étend sur les joues de Markel - le visage et non les fesses. C'est certainement un bon changement par rapport au visage sinistre dont j'avais été témoin plus tôt dans l'après-midi.
La 18e étape du Tour, de Gap à Saint-Jean-de-Maurienne, comportait une côte hors catégorie, une ascension de 21,7 km du Col du Glandon - un défi difficile, mais avec une pente moyenne de ' seulement' 5,1 %.
L'étape Queen du lendemain comprend plus de 4 000 mètres d'escalade supplémentaires, suivis des ascensions de l'étape 20 du Galibier et de l'Alpe d'Huez avant le dernier jour à Paris. En l'absence de purs grimpeurs ou de sprinteurs dans l'équipe, l'étape 18 était la dernière chance de Trek de remporter une étape du Tour de France 2015.
Cela signifiait qu'Irizar était à plein régime dès le départ, dans le but de protéger Bob Jungels et de le livrer à la victoire. Mais ce ne devait pas être le cas. Romain Bardet d'AG2R s'est éloigné du peloton en solitaire pour remporter la victoire. Jungels a terminé quatrième.
Plus difficile chaque année
« Aujourd'hui, c'était fou dès le début », déclare Irizar en levant la tête de la table de massage. ‘Giant [Alpecin] et nous avons poussé fort avant que les gars de Lotto-Jumbo ne prennent le relais. Mais c'est comme ça cette semaine. Vous savez, c'est mon quatrième Tour et les sept derniers jours ont été les plus difficiles jusqu'à présent, mais pas à cause du parcours. Non, les vitesses ont été très élevées. Certains jours, nous avons eu 2 500 m de dénivelé à 46 km/h en moyenne. Fou.’
Je me suis toujours demandé si, dans leur amphithéâtre sportif de classe mondiale, les cyclistes d'élite sont si bien entraînés qu'ils sont partiellement immunisés contre les souffrances liées à un effort intense, ou s'ils se retrouvent à parcourir une étape d'un Grand Tour aussi douloureux que les poumons que les cyclistes récréatifs dont les vocations sédentaires signifient généralement que chaque trajet peut être douloureux.
Mais Irizar et les visages gris décharnés collectifs de ses frères d'élite suggèrent qu'ils entrent dans des parties de la grotte de la douleur que les cyclistes récréatifs ne connaissent tout simplement pas. Aujourd'hui, cela signifiait plus de quatre heures et demie de quasi-redlining. Cela souffre à grande vitesse.
‘Je suppose que tu te nourris de la douleur mais les sentiments ne sont pas bons. Pour les gars du GC, OK, les choses pourraient ne pas être aussi mauvaises. Mais pour nous, les domestiques, la douleur est vraiment mauvaise », déclare Irizar, révélant que les choses vont empirer avant de s'améliorer. ‘Demain tu as peur
si vous n'êtes pas un grimpeur. Demain, pour 100 gars, tout est une question de survie. Nous avons un départ en montée sur 15 km, donc l'étape sera brisée en morceaux dès le départ. Ce sera un cauchemar. Un cauchemar.’
Douleur toujours croissante
Le lendemain, la Queen Stage s'avère aussi brutale qu'Irizar le craignait. Son regard de mille mètres appauvri en glycogène est aussi sombre que le plus haut module de carbone. Le directeur sportif Alain Gallopin passe la moitié de la course à craindre qu'Irizar et son coéquipier, Grégory Rast, ne franchissent le seuil d'étape. (Le calcul du cut-off implique une équation qui inclut le temps d'arrivée du vainqueur et la vitesse moyenne de l'étape.) À la ligne d'arrivée, Irizar et Rast passent le cut-off avec quelques minutes à perdre.
« La course est définitivement devenue plus difficile au fil des ans », déclare Irizar, qui est devenu professionnel en 2004, courant pour l'équipe basque aujourd'hui dissoute Eusk altel-Euskadi. Il y est resté six saisons avant de rejoindre Radioshack, qui s'est depuis transformé en Trek Factory Racing.«Je concoure environ 85 jours par an et ils sont presque tous difficiles. Très dur.’
Venant de la région basque d'Espagne, Irizar a le trait basque de la répétition pour exprimer l'intensité - très chaud est le "bero bero". Les Basques sont également connus pour leur sincérité et leur honnêteté. Quand Irizar dit que la course est devenue plus difficile, vous le croyez.
« Nous sommes presque à Paris et j'ai très mal aux jambes », dit-il. «Vous êtes également fatigué, et quand vous êtes si fatigué, vous ne pouvez pas maintenir votre rythme cardiaque aussi élevé. Depuis le prologue à Utrecht jusqu'à maintenant, ma fréquence cardiaque maximale est passée de 175 bpm à 157 bpm. Votre muscle cardiaque est fatigué comme vos muscles squelettiques.
‘Je suis aussi à mon poids le plus bas de la course’, ajoute-t-il. «J'ai commencé à 80 kg et je suis descendu à 78 kg. Nous avons des balances dans le bus et vérifions notre poids avant et après chaque étape, et visons à garder le même poids. Donc, si je termine une étape avec 2 kg de moins qu'avant, j'ai besoin de boire trois litres, car une grande partie de cette perte est de l'eau. J'ai aussi bu quatre ou cinq litres sur le vélo aujourd'hui, ce qui n'est pas trop mal. Quand Ruben [Plaza] a remporté l'étape 16, c'était étouffant et j'ai bu 13 litres de liquide. C'était incroyable. Incroyable.’
Sur les étapes alpines ou pyrénéennes les plus difficiles, un coureur du Tour peut brûler jusqu'à 8 500 calories. "C'est probablement pour ça que j'ai envie d'un burger", déclare Irizar. «La semaine prochaine, je rentrerai chez moi mais je pars bientôt à Saint-Sébastien pour plus de courses. Après ça, je rentrerai à la maison
encore quelques semaines avant la Vuelta et dégustez un énorme burger. Et une glace aussi.’
Du sang basque dans les veines
Home est, et a toujours été, la petite ville d'Onati dans le "pays" basque du nord de l'Espagne. Irizar est né en 1980. Comme son coéquipier Haimar Zubeldia, il porte un prénom basque, une nouveauté dans l'Espagne post-franquiste.
Il est marié à Alaitz et ils ont trois fils de moins de 10 ans - Xabat, Aimar et Unai. La mère et la grand-mère d'Irizar vivent à proximité. Pour Irizar, comme pour la plupart des Basques, la famille est au cœur de tout. "Je pars jusqu'à 160 jours par an, donc, bien sûr, ils me manquent", dit-il. Ils ont visité Irizar lors des deux jours de repos - Pau et Gap - et il aimerait clairement en voir plus.
‘Encore une fois, quand je suis à la maison pendant de longues périodes, les gars et la course me manquent’, ajoute-t-il. «C'était mon rêve d'être un pilote professionnel et vous ne pouvez pas tout avoir dans la vie. Lorsque vous poursuivez quelque chose, vous perdez aussi quelque chose.’
Irizar souhaiterait-il donc le style de vie enrégimenté, les périodes de paternité par Skype et la douleur physique pour ses trois garçons quand ils seront grands ? «Vous souffrez beaucoup et certains gars ne voudraient pas cela, mais ce serait un rêve de conduire dans les montagnes dans notre camping-car et de soutenir mes enfants sur le Tour. C'est un privilège de courir professionnellement.'
Vous n'avez pas besoin de creuser profondément pour trouver la source de son sens de la perspective. En grandissant, ses parents dirigeaient une agence de voyages. Pour beaucoup, le travail indépendant libère, mais pour le père d'Irizar, il emprisonne. Il a beaucoup bu. L'entreprise a souffert. Markel avait 18 ans lorsque son père s'est suicidé. Irizar a déclaré publiquement: «C'était un acte d'amour. Il savait qu'il était la cause de nos difficultés, et en se retirant de l'équation, nous serions mieux lotis. » Dix-sept ans plus tard, le nom de son père reste sur la sonnette de l'appartement de sa mère.
Irizar a enveloppé les cendres de son père dans un drapeau basque et les a dispersées sur la montagne voisine d'Alona. Il a tempéré son chagrin en s'enfonçant dans le cyclisme à Onati et dans ses environs - facilement réalisable dans une ville dont le nom se traduit à peu près par "lieu de nombreuses collines". Mais ses batailles se sont poursuivies quatre ans plus tard lorsqu'il a reçu un diagnostic de cancer des testicules. Il était sorti avec Alaitz pendant un an et les médecins l'avaient prévenu qu'il n'aurait peut-être jamais d'enfants. Irizar a vaincu le cancer et prouvé que les médecins avaient tort. «Nous avons tous des batailles dans la vie, que vous soyez cycliste professionnel ou non, et nous avons tous de bons et de mauvais jours. Mais tu dois continuer. Vous devez.’
L'histoire du domestique a été bien documentée - l'histoire du sacrifice en faveur du chef d'équipe - mais il s'agit de plus que d'une servitude sans visage. Markel Irizar a révélé comme fausse l'affirmation du triple podium du Tour Claudio Chiappucci selon laquelle Sagan est le seul pilote avec "caractère et charisme".
Bien sûr, dans le décor alpin de l'étape 18 du Tour de France 2015, ce n'était pas la seule chose qu'il a exposée.
