Loin de l'Enfer du Nord, Cyclist déniche une sacrée balade pavée dans la campagne verdoyante du Cheshire
Une fois, j'ai fui une histoire d'amour ratée en rejoignant l'équipage d'une goélette à trois mâts qui a navigué de Dartmouth vers la France dans les dents d'un coup de vent de force neuf. La sensation d'être envoyé dans le mât d'artimon ou le long du beaupré pour régler les voiles tandis que des vents violents et d'énormes vagues tentaient de me déloger - un mélange de terreur, d'impuissance et de crainte - m'est resté depuis.
Je pensais que rien ne reproduirait jamais ce sentiment à bord du navire-école Malcolm Miller, jusqu'à ce que Francis Longworth m'invite à faire des ascensions pavées cachées avec lui dans les profondeurs de la campagne du Cheshire.
Francis n'est pas un cycliste typique. C'est un professeur de philosophie avec un penchant pour le pavé. Pour lui, Paris-Roubaix est moins "l'enfer du Nord" que "le frisson d'une vie", à tel point qu'il a emmené sa famille en vacances d'été dans le nord de la France juste pour pouvoir rouler sur ses secteurs préférés.
Pour lui, rouler sur des pavés est "une surstimulation massive des sens associée à un sentiment de danger dû à la peur de s'écraser, le vélo et le cycliste étant continuellement jetés de cette façon et de cela".
Il poursuit: C'est très similaire, j'imagine, au kayak d'eau vive, au ski de bosses ou à la conduite de rallye. Et puis il y a le plaisir et la satisfaction de pouvoir contrôler et surmonter l'instabilité et la peur en étant assez fort pour pédaler fort et rester debout - et aller vite.
Kayak en eaux vives ? Pilotage en rallye ? Quelle sera la taille de ces pavés, je me demande. Très grand, s'avère être la réponse. Très grand en effet.
Agression impitoyable
Le premier secteur arrive à 9 km après avoir quitté les magnifiques terrains de Lyme Park, propriété du National Trust, à la périphérie de Manchester. C'est
un tronçon étroit de 300 m avec une pente maximale de 30 %. Il s'agit moins d'une introduction en douceur que d'une agression impitoyable.
Pour en atteindre le pied, il faut d'abord s'engager dans une descente qui, me prévient Francis, est "probablement la partie la plus dangereuse de tout le parcours". C'est raide, sinueux et étroit. Et tous les quelques mètres, il y a des cratères profonds et en ruine là où se trouvait la surface de la route. C'est une descente tellement effrayante que je suis presque reconnaissant quand je vois le mur de pavés recouvert d'herbe qui est Start Lane qui se profile devant moi. Presque.
Francis ouvre la voie, suivi de Graham Clark du National Trust, moi fermant la marche. J'ai parcouru de longs tronçons de routes pavées dans toute l'Europe, donc je suis raisonnablement confiant quant à mes capacités. Mais les pavés de Start Lane sont autre chose.
Ce ne sont pas les célèbres "têtes de bébés" du folklore classique. Ce sont des rochers monstrueux et malveillants placés de manière inégale dans la colline à une pente absurde avec apparemment un seul but dans la vie - me renverser de la manière la plus violente possible.
C'est la pente autant que l'inégalité et la taille des pavés qui me choquent. Je suis sur un vélo haut de gamme et léger comme une plume, et la roue avant se dresse sous moi comme un poulain fringant.
Je suis obligé de déclipser et de redescendre avec précaution les 30 m environ jusqu'au pied de la montée. Cette fois, je serai préparé: je serai dans le plus gros pignon, en restant assis et en gardant mon poids sur les barres. Je commence la mouture vers le haut. Penché sur les barreaux, je vois les pavés se dresser vers moi. Ils forment une chaîne de montagnes miniature, avec des canaux de terre de largeurs et de profondeurs variables entre eux.
J'ai ma répartition du poids sous contrôle, j'obtiens une traction décente et je tourne dans la bonne vitesse. Mais je suis constamment éjecté de ma trajectoire prévue. Comme la pente se relâche un peu, j'ose me lever. Il y a une légère secousse de ma roue arrière, mais ma cadence augmente et bientôt je rebondis sur les pierres restantes avec conviction.
« Comment c'était ? » demande Francis.
« Comme rien de ce que j'ai jamais connu sur un vélo auparavant », je réponds. « Ne parlez pas trop tôt », dit-il. "Nous avons encore le tire-bouchon à faire."
Le parcours d'aujourd'hui couvre la majeure partie d'une sportive organisée par Francis appelée Cheshire Cobbled Classic. Inspiré par le Tour des Flandres, il a passé des semaines à rechercher les étendues de pavés les plus obscures et les plus dangereuses qu'il ait pu trouver, ainsi que plusieurs portions généreuses de gravier et de tarmac mâché. Le résultat est un parcours de 100 km qui, en seulement deux ans, s'est forgé la réputation d'être l'un des plus difficiles du Royaume-Uni.
Entre nous trois, nous avons suffisamment de poids pour défier les piliers anglais du premier rang, mais c'est une autre raison de célébrer les pavés, selon Francis.«Les coureurs plus costauds aiment souvent vraiment les pavés, car ils peuvent généralement aller un peu plus vite que les coureurs maigres qui les laissent toujours tomber dans les montées», dit-il.
C'est peut-être le cas sur le plat, mais je me sens un peu réprimandé après ma rencontre avec Start Lane. Pour l'instant, nous sommes de retour sur la terre ferme, bien que les pentes restent intimidantes alors que nous nous faufilons le long de routes de campagne ondulantes surplombant la vallée de Goyt.
Le secteur suivant est une belle étendue plate et sans voiture de pierres dures qui s'étend sur 2 km le long du réservoir Fernilee. Francis ne fait aucun prisonnier, martelant les pédales à travers les nids-de-poule et les ornières, les bras pliés aux coudes à un angle parfait de 90 degrés, la tête poussée vers l'avant comme un taureau qui charge. C'est dommage qu'une file de promeneurs flânant devant une porte étroite l'arrête brusquement.
Calme avant la tempête
Nous traversons le barrage d'Errwood avant de commencer la longue ascension de The Street. Même si le gradient pousse à deux chiffres par endroits, c'est en fait le calme avant la tempête, la tempête étant ce qui nous attend au bas de la descente de l'autre côté - le tire-bouchon.
Le véhicule d'assistance transportant Lisa, notre photographe, était un remplacement de dernière minute et n'est probablement pas le plus adapté au terrain d'aujourd'hui: c'est une Citroën H Van vintage appartenant à Urban Cycles, basée à Birmingham, qui ressemble - et sonne - comme celui du dessin animé Belleville Rendez-vous.
Il a du mal à gravir les collines et, en cas de perte, ne peut pas faire demi-tour sur les routes étroites que nous empruntons. Tout cela signifie que nous arrivons souvent au secteur suivant bien avant Lisa.
J'apprécierais généralement le temps de récupération, mais maintenant, alors que nous regardons le ruban vertical de rochers brisés qui grimpent sur la colline suivante, je veux juste en finir le plus rapidement possible.
Francis explique comment le tire-bouchon est le vestige d'un chemin de charrette vieux de plusieurs siècles qui était autrefois utilisé par les mules transportant le sel des mines voisines vers les quais de Manchester.
À droite se trouve une piste de gravier qui monte en zigzag vers le haut à une pente plus tranquille, construite par le propriétaire pour desservir sa maison à mi-hauteur de la colline. Lorsque Francis a demandé au fermier s'il pouvait inclure le tire-bouchon dans sa sportive, on lui a dit que les coureurs pouvaient gravir les pavés gratuitement - ils restent une voie cavalière publique - mais que s'il voulait accéder à la piste de gravier pour descendre, il devrait 'payer une contribution pour son entretien'.
‘J’ai dû payer’, me dit Francis. Retourner sur ces pavés serait tout simplement trop dangereux - ils atteignent un maximum de 45 %.'
À présent, Lisa est arrivée dans une cacophonie de craquements de vitesse et de rots de moteur, mais nous devons attendre qu'elle termine le reste du voyage vers le tire-bouchon à pied, car la route est impraticable dans notre camionnette de dessin animé.
Finalement nous partons, un par un. Je suis le premier, et après l'expérience de Start Lane, je me prépare à un bon coup. Alors que la montée commence et que la pente s'élève, je reste assis et m'accroche fermement aux capots, même si j'avais déjà regardé Francis avec ses mains enroulées de manière experte autour du haut des barres. J'ai l'impression que si j'essaie de changer de prise maintenant, je serai jeté par-dessus bord.
C'est comme monter sur un taureau de rodéo. Peu importe combien j'essaie de forcer mon poids sur le guidon, la pente et l'inégalité des pavés - une image des dents de Shane MacGowan me vient à l'esprit - essaient de me secouer.
Alors que mon pédalage s'arrête, je suis obligé de déclipser et de réessayer. Plutôt que d'essayer de redescendre les pavés avec des crampons, je prends l'option sûre du bord de l'herbe.
En descendant, je parviens à crier des encouragements alors que Francis se fraye un chemin devant moi. Il a une silhouette plus compacte que la mienne et, avec ses mains bien serrées autour du haut des barres, il remonte facilement la pente avant que la section la plus raide ne l'oblige à descendre.
Pour ma deuxième tentative, je suis son exemple et m'accroche fermement au haut des barres. Mais la sensation de forces malveillantes essayant de me renverser – comme il y a toutes ces années à bord de cette goélette dans la Manche – est écrasante et je l'embouteille à nouveau à mi-chemin de la première rampe.
Pendant que je reviens sur mes pas et que je redescends la colline pour la deuxième fois, Graham passe devant. C'est une grande unité - chacun de ses mollets ressemble à peu près à la taille de Nairo Quintana - mais il est le seul d'entre nous à gravir toute la pente de 200 m. Il concède par la suite que le fait d'avoir un pignon de 32 dents à l'arrière - contrairement aux 28 que Francis et moi utilisons - a été d'une grande aide.
Pour ma troisième et dernière tentative de conquête du tire-bouchon, je décide d'ignorer la sagesse conventionnelle de rester assis et de le sortir de la selle. Je me souviens de garder mon poids aussi loin que possible vers l'avant, et sur les premiers tronçons de la montée, l'approche semble fonctionner. Mais alors ma roue avant plonge dans une ornière entre des pierres et, dans une tentative de la dégager, je suis déséquilibré.
Homme à la mer
Je descends, et tout ce que je peux faire pour atténuer la blessure imminente est de gérer un quart de tour supplémentaire des pédales pour me rapprocher de la zone d'atterrissage en douceur du bord de l'herbe. Je suis indemne, mais j'ai plié le dérailleur avant. Je serai coincé dans le petit anneau pour le reste du trajet.
Alors que nous poussons nos vélos sur les 100 m restants jusqu'à l'endroit où Graham attend, Francis me dit que moins d'un tiers des coureurs de sa sportive composent le tire-bouchon, et que même les pros Owain Doull et Andy Tennant étaient forcé de marcher.
Les prochains secteurs pavés sont, heureusement, plats, nous emmenant devant les maisons de luxe des footballeurs (Wayne Rooney), des stars de la pop (Bernard Sumner du New Order) et de divers autres millionnaires dans les environs verdoyants et raréfiés de Prestbury et Alderley Edge. À un moment donné, une porte ornée s'ouvre électroniquement et nous attendons avec impatience qu'un visage célèbre émerge. Cependant, la plaque d'immatriculation personnalisée de la Bentley qui sort - CTC 1 - est le seul indice que nous obtenons, car les vitres sont teintées.
Avec 70km à notre actif, nous approchons du dernier grand défi de la journée, la pente pavée à 25% de Swiss Hill, et il pleut.
Cette ascension de 600 m de long est régulièrement utilisée par l'équipe Team Sky's Classics comme entraînement pour le Tour des Flandres. Les pavés sont de forme relativement uniforme, mais c'est le cambre irrégulier qui pose problème, dans la mesure où Ian Stannard de Sky a déclaré que la montée était "plus difficile que beaucoup de classiques belges".
Au moment où nous arrivons là-bas, il pleut abondamment depuis une heure et la surface est brillante et glissante. Cette fois, je vais certainement garder mon poids sur la roue arrière.
Nous terminons la section la plus raide en formation serrée, mais ensuite un bruit sourd du boîtier de pédalier de Francis l'amène à
un arrêt soudain. Graham et moi continuons dans le virage suivant, où une canopée d'arbres nous donne quelques parcelles de route sèches à viser.
Avant de terminer la dernière section - un court tronçon de bitume fissuré parsemé de cratères - nous nous arrêtons et attendons Francis. Il émerge enfin en poussant son vélo, une pédale cassée à la main. Les pavés ont fait une autre victime.
Les deux derniers tests impliquent une montée pavée courte mais raide sur Beeston Brow et une longue traînée le long de Jumper Lane sur du tarmac et du gravier cassés. Mais d'abord nous nous arrêtons pour une tasse de thé chez Reg Barrow, que Francis a rencontré lors de la reconnaissance du parcours de sa sportive. Reg aime les pavés, à tel point qu'il produit une série de photographies me montrant une section de route pavée devant sa porte d'entrée qui a été exposée lorsque le conseil est venu poser des conduites d'eau. Il a travaillé dans les carrières sur la crête surplombant la vallée de Goyt toute sa vie, et a étudié leur histoire encore plus loin.
À une certaine époque, 350 hommes travaillaient à l'excavation de la pierre qui servirait à construire le réseau de routes carrossables qui sont maintenant largement envahies et oubliées. "Il serait doux comme de la gelée quand ils l'ont déterré, mais durcirait quand l'air l'atteindrait", me dit-il, même si j'ai du mal à concilier une image aussi bénigne avec les souffrances et les indignités que les pavés nous ont infligées. aujourd'hui. «C'étaient des choses magnifiquement faites. Ils ont trouvé un bel ensemble de gros pavés à Bakewell l'autre jour », explique Reg. "Mais je ne comprends pas pourquoi quelqu'un voudrait faire du vélo dessus."
Au moment où nous arrivons à Lyme Park, avec un vélo endommagé, un cycliste embarrassé et un autre contraint d'abandonner, je me sens à peu près la même chose moi-même.
• À la recherche d'inspiration pour votre propre aventure estivale à vélo ? Cyclist Tours propose des centaines de voyages parmi lesquels choisir
Le trajet du cavalier
Lapierre Xelius SL700, £3, 300, hotlines-uk.com
C'était le vélo de choix de FDJ pour le Tour des Flandres et a également aidé l'équipe à remporter le Milan-San Remo 2016 et l'étape de l'Alpe d'Huez 2015 du Tour. Je n'ai jamais douté de ses références en matière d'escalade, mais je craignais qu'il ne soit trop chétif pour les tsunamis pavés qui m'attendaient. Équipé de cerceaux Mavic Ksyrium Elite, l'ensemble du kit et du caboodle pesait à peine plus de 7,3 kg grâce à des innovations dans la conception du cadre comme les haubans contournant complètement le tube de selle et rejoignant le tube supérieur à la place (ce qui signifie qu'ils peuvent être plus minces car ils sont ne supportant pas le poids du cycliste). Mais les tubes de direction et de descente surdimensionnés, le boîtier de pédalier et les bases de chaîne signifiaient qu'il n'y avait aucun compromis sur la rigidité, assurant une conduite qui était, dans les circonstances les plus exigeantes, confortable et efficace. Au lieu de cela, c'est moi qui ai laissé tomber.
