Là où n'importe quel humain sensé chercherait à l'éviter, l'homme au marteau est positivement adopté par le cycliste. La question est: pourquoi ?
Les références suivantes à la "souffrance" s'entendent dans le contexte du sport. Ce n'est pas parce que vous ne pouvez pas rester debout sous la douche après une course ou une séance d'entraînement que vous avez autant souffert qu'une victime de la guerre, de la maladie, de la famine ou de la pauvreté.
Les cyclistes souffraient en silence. Maintenant, nous chantons sur les toits à ce sujet. Au lieu d'un signe de faiblesse, c'est un insigne d'honneur. Vous pouvez obtenir un "Suffer Score" sur Strava, vous abonner aux vidéos de "Sufferfest" ou participer à une course appelée "The Suffering".
Une marque bien connue a même adopté le slogan Ex Duris Gloria – « From Suffering Comes Glory » – pour son club de cyclisme, et a publié un livre intitulé Kings Of Pain.
La souffrance est désormais un USP.
Forcément, c'est nous les amateurs qui faisons le plus gros problème avec la souffrance. Pour les professionnels, c'est juste un autre jour au bureau. Lorsque j'ai interviewé Geraint Thomas sur le fait de terminer le Tour de France 2013 avec un bassin cassé, il a fait semblant d'être aussi banal que de brûler son toast.
C'est assez juste. Il a payé un salaire à six chiffres pour faire du vélo. Personne ne me paie pour aller rouler sous la pluie pendant cinq heures. J'ai le droit de gémir sur ma douleur.
Dans son livre de 1978 The Rider – récemment republié et considéré par beaucoup comme « la bible » de la souffrance – l'auteur Tim Krabbé dit au pro néerlandais et vétéran du Tour Gerrie Knetemann: « Vous devez souffrir davantage, vous salir davantage. Vous devriez arriver au sommet dans un cercueil - c'est pour cela que nous vous payons. (C'était une décennie avant que Stephen Roche n'ait besoin d'oxygène après s'être effondré au sommet de La Plagne et ne pouvait communiquer qu'en clignant des yeux.)
Knetemann – qui allait devenir champion du monde – a un point de vue légèrement différent: "Non, vous devez le décrire de manière plus convaincante." Ceci, en un mot, explique comment la souffrance est devenue sexy.
Dans les jours précédant la couverture télévisée en direct des grandes courses, les fans se fiaient aux émissions de radio et aux articles de journaux. Les commentateurs et les journalistes recouraient souvent à l'hyperbole et à l'hystérie pour décrire les événements qui se déroulaient sur la route. La grimace d'un cavalier prendrait une signification apocalyptique.
L'un des plus grands chroniqueurs sportifs était Antoine Blondin de L'Equipe, qui a couvert 27 éditions du Tour et dont Bernard Hinault a dit: « L'événement le plus banal devient significatif pour Blondin. Il n'a qu'à le voir
et écrivez à ce sujet. Il a élevé le statut du Tour en lui donnant son propre cachet – il est devenu un mythe à renouveler chaque année. Peu importe à quel point la course était prévisible, il pouvait maintenir l'intérêt pour elle. '
Et bien sûr, avant les dispositifs modernes de haute technologie, les avancées scientifiques et le « UCI Extreme Weather Protocol » dont bénéficie le peloton d'aujourd'hui, les coureurs de l'époque ont vraiment souffert. Seuls huit des 81 qui ont pris le départ du Giro d'Italia 1914 ont atteint la fin de ce qui est considéré comme le Grand Tour le plus difficile de l'histoire en raison d'un mauvais temps implacable et d'étapes d'une longueur moyenne de 400 km.
Bien sûr, Bradley Wiggins a décrit les derniers tours de son record de l'heure 2015 comme "horribles, vraiment douloureux", mais qui peut dire si sa souffrance était plus ou moins que celle du Londonien Freddie Grubb, qui l'a précédé comme un médaillé olympique britannique du TT depuis un siècle et qui était l'un des 44 coureurs qui ont abandonné ce Giro de 1914 lors de la première étape après 11 heures de vélo ?
Dans son autobiographie, The Climb, Chris Froome se décrit comme "un glouton du buffet de punition" et dit que la douleur "est l'amie qui me dit toujours la vérité".
En tenant compte de l'évidence - que la souffrance est relative - j'ai enduré ma juste part de douleur sur le vélo, mais je ne l'ai jamais considéré comme un "ami". C'est juste une conséquence de me pousser fort - presque vomir après qu'une montée de club me vient à l'esprit - ou d'endurer un temps épouvantable. Une corvée de cinq jours à travers une mousson portugaise m'a fait regarder profondément dans mon âme et maudire le jour où j'avais jamais posé les yeux sur un vélo.
In The Rider Tim Krabbé est déçu qu'à chacune de ses ascensions du Ventoux, il soit arrivé au sommet "se sentant frais", alors que Gaul et Merckx avaient eu besoin d'une assistance médicale. Il aurait dû se pousser plus fort, comme si j'aurais vraiment dû vomir au sommet de ma montée. Mais comment la souffrance peut-elle être un baromètre de l'effort alors qu'il s'agit d'un terme aussi subjectif ?
La souffrance a sa place dans le cyclisme, mais pour moi, il vaut mieux la vivre par procuration, à travers les exploits des pros. Quand un pro souffre - que ce soit Nibali qui craque dans une montée ou Cancellara qui descend et monte une colline pavée - cela donne de l'espoir à nous tous, mortels cloués au canapé. Cela montre que nos héros ne sont que des humains aussi.
Quelle que soit la façon dont nous définissons la souffrance, il y a une raison pour laquelle les cyclistes ont tendance à l'endurer - que ce soit sous la forme de mauvais temps, d'une ascension monstrueuse ou d'un autre défi. C'est une rébellion primitive contre la façon dont la vie moderne nous a choyés et gâtés.
Pour citer à nouveau The Rider: Au lieu d'exprimer leur gratitude pour la pluie en se mouillant, les gens se promènent avec des parapluies. La nature est une vieille dame avec peu de prétendants ces jours-ci, et ceux qui souhaitent faire usage de ses charmes, elle récompense passionnément. '
En d'autres termes, ça ne fait pas de mal de sortir et de souffrir de temps en temps.
