Qu'est-ce qui fait 10 km de long, s'élève à 686 m du niveau de la mer et représente probablement les 30 à 50 minutes les plus difficiles de votre vie ? Majorque détient la réponse
Le tourisme est une drôle de chose. C'est évidemment formidable pour les touristes, mais pour les locaux, cela peut conduire à un mélange de succès et de tristesse. Succès à l'argent apporté à leur économie locale; tristesse face à ce que des troupeaux d'extraterrestres au chapeau de paille emportent à chaque clic de leurs caméras, par leur seule présence changeant l'ambiance du paysage. Les Majorquins, cependant, ne semblent pas trop s'inquiéter - la route même que je suis sur le point d'essayer de conquérir a été construite expressément pour servir le passage des touristes.
Cette route est la Carretera de Sa Calobra, qui serpente sur 26 épingles à cheveux du niveau de la mer jusqu'au sommet du Coll del Reis à 686 m, et jusqu'à l'intérieur de Majorque. Construit en 1932 par l'ingénieur civil espagnol Antonio Parietti Coll, le Sa Calobra, affectueusement surnommé « le serpent », n'a pas été conçu pour relier les 32 habitants de Port de Sa Calobra au reste de l'île, mais plutôt pour faciliter l'accès des vacanciers à ce petit village portuaire pittoresque de la côte nord-ouest de Majorque. Au total, quelque 31 000 mètres cubes de roche et d'éboulis auraient été excavés - à la main, rien de moins - pour faire place à la route, qui au fil des ans a rempli sa mission à plusieurs reprises, permettant à des milliers d'autocars de transporter des hordes de visiteurs sur le terrain montagneux.
Pourtant, aujourd'hui, il n'y aura pas d'autocar ou tout autre véhicule motorisé en vue. La Sa Calobra a été fermée pour la première fois de mémoire d'homme et, pendant quelques heures, elle sera réservée aux personnes qui la vénèrent le plus: les cyclistes. L'événement? Le premier contre-la-montre sportif de Sa Calobra.
Cigarettes et alcool
« Il y a de fortes chances que Bradley soit ici dans les prochaines semaines », déclare notre hôte et instrumentiste de fermeture de route, Dan Marsh. "Il sera de retour à Majorque pour une fête à un moment donné pour célébrer sa fin de saison et sa victoire aux champions du monde de TT, sans aucun doute avec quelques bières et une clope effrontée !" Même plein d'alcool et de fumée, on pourrait imaginer Sir Wiggo se classerait assez bien parmi la liste de 14 800 cyclistes Strava-logging qui se sont attaqués à la Sa Calobra. Actuellement, le record de la montée officielle est détenu par un certain David Lopez, à 24m59s, avec une moyenne de 22,7kmh. Il roule pour Team Sky donc il n'y a rien d'étonnant, mais quand même, alors que je fais la queue pour l'inscription à la course, je ne peux pas m'empêcher de me fixer l'objectif fantaisiste de maintenir une moyenne de 20 km/h.
Je ne suis normalement pas du genre Strava bashing, mais je dois admettre que j'étudie le classement de Sa Calobra depuis que je suis entré dans cette sportive. Je veux passer un bon moment, mais n'ayant jamais fait de contre-la-montre, encore moins un qui ne fait que monter, je n'ai aucune idée de la force d'attaque ni de la façon de mesurer mes efforts. Ceci, bien sûr, est l'une des armes clés de l'arsenal de tout contre-la-montre à succès, et celle que Wiggo a déployée avec un effet dévastateur lorsqu'il a remporté les rayures arc-en-ciel dans le contre-la-montre mondial - à quel point dois-je rouler et quand ? Après tout, je ne veux pas exploser avant la fin, mais je ne veux pas non plus finir en sachant qu'il en reste plus dans le réservoir. J'ai donc décidé d'atteindre les étoiles et de toucher le ciel - ou en d'autres termes, de me fixer un objectif si irréaliste que je ne serai pas déçu si je le rate.
Une moyenne de 20 km/h est l'objectif, mais j'en ai conclu que si je pouvais atteindre une moyenne de 16 km/h, je serais heureux et, selon mes calculs, en toute sécurité dans le top 1 000 de Strava. C'est étrange comme nos cerveaux humains trouvent les chiffres ronds si importants.
Par les chiffres
Le Sa Calobra TT n'est pas seulement un événement cycliste, il comprend également une ascension chronométrée pour ceux qui sont à pied. Même les coureurs les plus lents devraient être dans l'heure de la course, mais les coureurs, m'a-t-on dit, feront bien de passer moins du double. Assis sur la barre transversale de mon Cervélo S3 de location, le soleil rampant de plus en plus haut dans le ciel du matin et frappant encore plus fort sur mon dos, je suis content d'être en crampons, pas en baskets. Cela dit, il y a pas mal de types sérieux qui se cachent sur leurs vélos et qui me rendent nerveux. J'ai suivi le parcours la nuit précédente, en partie dans une voiture, en partie sur mon vélo, mais ces gars ont toujours l'air de connaître intimement Sa Calobra, et je commence à m'inquiéter.
Les rollers ont été retirés des coffres de voiture, et des partenaires bien entraînés épinglent des numéros de course sur des maillots, vont chercher des cafés et savent qu'il ne faut pas trop parler à leurs autres moitiés très concentrées. Un couple a des barres de contre-la-montre à clipser sur leurs plates-formes de course coûteuses, ce qui me fait me demander si j'aurais dû faire de même - chaque petit geste aide, je pense, me demandant si les gains marginaux de Brailsford étaient peut-être un moment eureka en regardant une publicité Tesco.
Alors que l'officiel de départ nous ordonne de former une file d'attente, à partir d'une minute d'intervalle, je profite des derniers instants de calme pour régler mon Garmin pour qu'il affiche uniquement la distance et la vitesse moyenne. Rien d'autre ne compte. Mon temps sera ce qu'il sera; vitesse de pointe une métrique sans conséquence. Ce sont les moyennes qui compteront ici. Tirez pour 20.
Au moment où le Tannoy appelle mon nom et mon numéro, mes genoux ressemblent à de la gelée injectée de caféine et mes lunettes de soleil commencent à s'embuer. Comme on dit, les contre-la-montre sont la course de la vérité - juste vous, vos capacités et l'horloge - et je ressens cette pression. Alors klaxon ! Je sors en courant de sous le portique sous une vague d'acclamations polies, déterminé, au moins, à ne pas être dépassé par les hommes et les femmes minuscules derrière moi.
La première épingle à cheveux n'est qu'à 20 mètres, mais malgré l'adrénaline qui coule dans mes veines, cela semble prendre un certain temps à venir, et encore plus à négocier. J'ai l'impression d'aller si lentement que je peux distinguer chaque petite feuille qui borde le bord de la route, chaque morceau brillant de goudron noir qui passe sous moi dans des détails infinis. Qu'est-ce qui ne va pas? Ai-je déjà crevé ? Suis-je dans un équipement ridicule? Pourtant, avant que je puisse baisser les yeux pour trouver un élément mécanique à blâmer pour ce départ lent, la route s'aplatit et je me retrouve rapidement à changer de vitesse au fur et à mesure que je tourne mon équipement. Vélo d'accord ? Vérifier. Moi? À confirmer.
Après la reconnaissance d'hier, j'ai décidé de diviser le Sa Calobra en trois parties. Le premier, se terminant juste après que la route se soit frayé un chemin à travers une entaille argentée à flanc de montagne à 3 km; la seconde la traînée relativement droite car les arbres s'amincissent et la route devient plus exposée jusqu'à 6km; le troisième les épingles à cheveux implacables et tordues qui finissent par atteindre le sommet. Alors que la pente globale n'est que de "seulement" 7%, ce chiffre dément la qualité de montée en puissance de la Sa Calobra. À l'exception des pentes plus élevées au sommet des épingles à cheveux, les premiers kilomètres sont suffisamment doux pour vous laisser vous demander de quoi il s'agit, avant qu'ils n'augmentent régulièrement à mesure que la route avance. Je suis déterminé à ne pas me laisser bercer par un faux sentiment de sécurité et à trop cuire les choses, mais je tiens également à accélérer ces pentes préliminaires pour compenser les vitesses lentes qui se rapprocheront inévitablement du sommet. Je regarde le Garmin. Cela semble fonctionner. Vingt-deux.
Chase est activé
On m'a dit un jour qu'en roulant à moins de 20 km/h, 20 % de la force opposée provient de la résistance de l'air et 80 % de la résistance au roulement - l'énergie perdue par les pneus. Au-dessus de 20 km/h, ces pourcentages s'inversent, donc en plus de me concentrer sur ma respiration, j'essaie de tenir un repli TT détendu mais déterminé, avec un dos aussi plat que possible, les mains serrées comme des poings sur le dessus des capuches et les coudes pliés à 90°. Je ne sais pas si c'est si efficace en réalité, mais je me sens vite. J'irais même jusqu'à dire que je me sens plutôt bien. Je peux même entendre quelque chose que je ne pense pas avoir jamais rencontré lors d'une ascension auparavant - le bruit de l'air sur cette journée par ailleurs parfaitement calme qui se précipite devant mes oreilles. Levant les yeux, je suis encore plus stimulé lorsque j'aperçois le reflet d'une roue devant qui disparaît dans un virage. Que savez-vous - je pourrais même attraper mon petit homme à ce rythme.
Comme les commentateurs le disent souvent des pros, perdre de vue sa cible a un effet démoralisant sur le poursuivant. L'avoir en vue, d'un autre côté, peut vous aider à trouver une puissance supplémentaire que vous pensiez ne pas être là. En ce moment, ça m'arrive. Cette roue devant est maintenant un cavalier au loin, la route s'étant gentiment redressée pour s'étirer. Avant que je ne m'en rende compte, j'ai instinctivement changé de vitesse et je dépasse mon concurrent. Je baisse les yeux. Vingt et un virgule cinq. Je suis ravi. Encore 7,5 km à parcourir. La joie reflue.
Le gouffre rocheux géant à travers lequel les fils de Sa Calobra passent dans un tourbillon de douleur tête en bas - la seule véritable idée que j'ai, c'est qu'il y a le picotement de la peau alors que je laboure dans l'air froid et humide il abrite. Sortir de son ombre pour apercevoir un instant la mer lointaine a un effet étrangement apaisant. Près d'un tiers du chemin.
La mer disparaît derrière moi et la route fait un bond sauvage à 12% en recoupant la roche. Pour la première fois depuis le départ, je suis hors de selle, appelant chaque muscle à l'œuvre pour me voir passer ce virage tortueux et revenir à quelque chose de plus progressif. Ce qu'il fait. Si graduel signifie une traînée incessante de 7 %.
S'il y a une grâce salvatrice, c'est que cette route plus droite, mon soi-disant deuxième secteur, a encore une fois l'avantage de me laisser voir les coureurs plus loin, alors j'essaie de distraire mon esprit de ma blessure et de la projeter sur ces autres. Non pas que je veuille démoraliser qui que ce soit dans des circonstances normales, mais être capable de se livrer à une bonne dose de schadenfreude n'a jamais fait de mal à aucun cavalier souffrant. Dieu sait que j'ai été la cible de cela à de nombreuses autres occasions.
Je croise le premier coureur, un des gars que je crois reconnaître depuis les rouleaux du parking, puis un autre, maintenant juste un flou à travers la condensation qui recouvre mes lunettes et le brouillard de souffrance qui imprègne mon cerveau. C'est toujours un coup de pouce de les dépasser tous les deux, d'autant plus que pendant cette poursuite, je me rends compte que j'ai négocié le virage 1 de la dernière phase - une série de 15 épingles à cheveux vers le sommet.
Maintenant, je suis dans une sorte d'état. Je me lève et tombe dans et hors de la selle comme si quelqu'un m'avait collé sur une came à piston. Je me rends compte que je n'ai pas bu une goutte, ni mangé aucun des trois bonbons à la caféine que j'ai collés sur mon tube supérieur. Une gorgée d'eau fait des merveilles – mieux encore la giclée que je m'asperge sur la tête. Le sucré, en revanche, n'est pas une telle révélation. Ma bouche est sèche, ma respiration est irrégulière et laborieuse, et je ne peux pas mâcher sans avoir l'impression que je vais m'étouffer. Avec toute la force que je peux rassembler, je le recrache. Il atterrit sur mon tube supérieur à peu près là où il se trouvait auparavant et y reste collé. Dégoûtant, mais je m'en fous.
Reprendre son calme
D'une manière ou d'une autre, je me suis à nouveau installé. Ce n'est pas ce que j'appellerais un rythme, mais cela semble fonctionner. Je laisse tomber quelques vitesses avant de me lever pour me hisser de haut en bas à travers les sommets des épingles à cheveux, essayant de tourner et d'accélérer avant de revenir résolument en arrière alors que je m'assieds pour pédaler à une cadence plus forte et plus basse alors que la pente s'atténue légèrement. Que ce soit une tactique utile est incertain, mais j'ai diverses images de pros se levant comme des phasmes surpris de leurs selles pour attaquer des virages similaires, avant de revenir à un rythme métronomique assis.
Pour la première fois depuis ce qui semble être des heures, je regarde timidement mon Garmin. Malgré toutes les poursuites et le sentiment que je mets sous tension, comme si je gagnais réellement, il affiche une vitesse moyenne de 17 km/h. J'ai envie de pleurer, ne serait-ce que pour perdre du poids.
S'il y a une bonne chose à propos du dernier tronçon, c'est que la montagne est si grise et abrupte que je peux à peine distinguer où la route serpente, sans parler de la distance qu'il me reste à parcourir. En fait, le seul signe qu'il est encore là est le casque occasionnel aux couleurs vives d'un cavalier apparaissant au-dessus comme une épingle irisée enfoncée dans la roche. Le résultat est que je roule à l'aveugle, guidé uniquement par les marques sur la route. Pourtant, comme tant de tunnels de douleur, comme le bruit sourd d'un coup de poing, c'est fini en un instant. Soudain, je suis enveloppé par un son assourdissant et, levant les yeux, je m'attends à moitié à ce que la population de Majorque m'encourage.
Ils ne le sont pas. Au lieu de cela, c'est un seul supporter enthousiaste qui se crie enroué dans mon oreille et applaudit avec ferveur alors qu'il court à côté. "Venge Venge Venge, Allez !" crie-t-il alors que nous tournons le coin jusqu'à l'arrivée. Mais avant que je puisse tomber avec gratitude dans ses bras ou arracher ses lunettes de soleil et les jeter en bas de la montagne (je suis incapable de décider lequel), il sprinte sur la route, très probablement pour se mettre en position d'offrir de tels services à le passager suivant, gratuitement.
L'arrivée officielle se trouve sous une arche sur une section de la Sa Calobra qui balaie 270 ° vers le haut et sur elle-même dans une brillante architecture connue sous le nom de Nus de sa Corbata, ou "la cravate nouée". C'est quelque chose, et magnifique à voir d'en haut. C'est vers ça que je me dirige. Je franchis la ligne et continue, car la montée «officielle» de Strava se termine au point le plus haut, le panneau indiquant Coll del Reis, encore 100 m plus haut sur la route.
Une fois là-bas, je m'arrête enfin, seul. Je regarde en bas de la montagne, au-delà de la cravate nouée vers les coureurs et même maintenant quelques coureurs enfilés sur les routes en contrebas. C'est une vue vraiment exquise, sans autocar ni voiture en vue. Juste des gens et leurs moteurs, combattant vaillamment cette bête. Contre la montre. Contre eux-mêmes. Mon Garmin émet un bip. Seize virgule sept.
Le TT Sa Calobra se déroule le 3 octobre dans le cadre d'un week-end de festival qui vise à collecter des fonds pour soutenir la lutte contre le cancer. Pour vous inscrire, rendez-vous sur www.ttsacalobra.com
Faites-le vous-même
Voyage
À moins que vous n'affrétiez un biplan de style Bond-villain vers l'île, il y a de fortes chances que vous voliez vers la capitale de Majorque, Palma, avec des prix sur les compagnies aériennes à bas prix au départ de Londres d'environ 90 £ aller-retour. De là, c'est à 90 minutes en voiture de Sa Calobra. Ou, si vous n'avez pas envie de vous embêter, l'agence de voyage de luxe Marsh-Mallows organisera des transferts aéroport.
Hébergement
Nous avons séjourné à l'hôtel Esplendido sur le port pittoresque de Port de Soller, avec une grande variété de restaurants et de bars, ainsi qu'une magnifique crique de sable pour nager après une dure journée en selle. Le cochon de lait d'Esplendido est l'un des meilleurs plats que vous trouverez sur l'île. Chambres doubles à partir de 190 € en octobre.
Merci
Notre séjour a été organisé par Dan Marsh, ou les vacances à vélo de luxe Marsh-Mallows. S'il y a un bon itinéraire à parcourir ou un restaurant où manger, Dan est l'homme qu'il vous faut.
