Dans un monde de navigation par ordinateur GPS, il y a toujours quelque chose de magique dans une grande carte imprimée et dépliante
Lorsque les cartes de l'Ordnance Survey d'il y a un demi-siècle ont été tracées, les géomètres ont reçu une liste de sources fiables pour trouver les noms de lieux. Les arpenteurs chargés de compiler le " One Inch Seventh Sheet No46 " de 1954 pour l'ouest de l'Écosse, par exemple, n'auraient choisi le nom " Barrancalltunn " pour une ferme près d'Oban qu'après avoir consulté un ecclésiastique, un maître d'école ou un médecin.
'En aucun cas ils ne devaient croire les gens qui y vivaient, surtout s'ils étaient des ouvriers ou des gens ordinaires, car ils n'auraient aucune idée et ne sauraient certainement pas comment l'épeler', selon Mike Parker, auteur de Map Addict.
Ce degré de dévouement à l'art de la cartographie est la raison pour laquelle j'aime les cartes imprimées.
À l'ère numérique d'aujourd'hui, où un plan des rues de Tombouctou n'est qu'à un clic, une carte à l'ancienne imprimée sur papier est quelque chose de spécial. Bien que le GPS ait rendu inutile pour les cyclistes de transporter des cartes avec eux, je reçois toujours un bourdonnement en dépliant un OS Landranger ou Explorer Sheet à la veille de parcourir un nouvel itinéraire.
Je peux éventuellement télécharger le fichier GPX directement sur mon Garmin pour plus de commodité pendant le trajet lui-même, mais avant cela, je veux savourer et anticiper chaque contour, piste de chariot et bois de conifères devant moi. Vous ne pouvez pas faire ça avec une puce.
Mon histoire d'amour avec les cartes a commencé quand ma petite amie et moi avons pédalé jusqu'au Sahara et retour dans les années 1980. C'était l'époque où les cyclotouristes arrivant dans des villages reculés étaient accueillis par les jeunes locaux avec une grêle de pierres plutôt que des demandes d'échange d'adresses e-mail.
Si nous étions arrivés avec un GPS sur notre guidon, nous aurions probablement été ex altés comme des dieux. En fait, nos arrêts réguliers pour déplier et consulter une grande feuille de papier colorée suscitaient généralement suffisamment de curiosité pour arrêter le barrage de missiles.
La poche latérale d'une de mes sacoches arrière encombrantes était réservée exclusivement à un ensemble de cartes jaunes Michelin au 1:200 000. (L'autre abritait ma collection de mix-tapes C90 soigneusement organisée, avec principalement Prefab Sprout et Echo & The Bunnymen. J'avais aussi une chaise de camping pliante. Le terme "gains marginaux" n'avait pas encore été inventé.)
Chaque soir, nous nous asseyions autour de notre réchaud de camping – moi dans ma chaise de camping, elle en tailleur sur l'herbe – traçant l'itinéraire du lendemain avant que le ciel ne s'assombrisse. Dépliées dans leur forme oblongue distinctive, les cartes ressemblaient à des tapisseries ornées. Des filets de rouge et de jaune illuminaient un patchwork de marron et de vert.
Une carte a un double effet: elle vous rappelle votre place dans le monde, mais elle élargit également vos horizons. Comme le dit le héros du roman de Jonathan Safran Foer, Tout est illuminé, une carte « est un souvenir de cette époque avant que notre planète ne soit si petite… quand vous pouviez vivre sans savoir où vous ne viviez pas ».
Nos cartes Michelin étaient en relief - au lieu de contours, elles présentaient de subtiles variations d'ombrage pour représenter un terrain vallonné. Pour calculer combien d'escalade le lendemain nous réserve, nous recherchons des symboles pyramidaux indiquant les hauteurs des montagnes et des doubles ou triples chevrons indiquant des pentes de "plus de 13 %", tandis que les routes avec un ombrage vert signalent le parcours pittoresque.
Au moment où nous avons grimpé dans nos sacs de couchage, notre imagination était en feu. A quoi ressemblerait St Symphorien-de-Mahun ? Quelle était l'autre curiosité désignée par un petit triangle noir au milieu de cette forêt ?
Le voyage a duré quatre mois et cela témoigne de la beauté de ces cartes que pratiquement chacune d'entre elles est revenue intacte à la maison (à l'exception d'une carte de l'Italie que nous avons solennellement incendiée sur le ferry de Trapani à Tunis en protester contre diverses indignités linguistiques, culturelles et culinaires que nous avons subies).
Une partie de l'attrait d'une carte est que vous pouvez littéralement avoir le monde entre vos mains. Il comprime l'étalement urbain ou la topographie accidentée autour de vous en une forme unidimensionnelle et réduite.
Bien que les cartes d'aujourd'hui soient en grande partie le produit de l'imagerie par satellite, leur héritage remonte à une époque d'aventure où les navigateurs ont bravé de périlleux voyages aux confins du monde connu armés uniquement d'un théodolite et d'une cale pleine de sardines salées.
Des cartographes plus récents ont enduré des épreuves telles que camper trois semaines dans la neige au sommet du Ben Nevis ou des épaules disloquées causées par des attaques de labbes arctiques, raconte Parker. Tout cela devrait nous faire encore plus apprécier le produit fini.
Les premières cartes de l'Ordnance Survey ont été produites en réponse à la menace d'invasion par les forces de Napoléon en 1790 et ont été conçues pour montrer les itinéraires les plus rapides pour les lignes de ravitaillement et le transport d'artillerie le long de la côte sud de l'Angleterre.
D'autres cartes ont eu l'effet inverse: déclencher des guerres grâce à des frontières tracées de manière inexacte ou à des « accaparements de terres » cartographiques. Mais les cartes devraient être célébrées pour leur corne d'abondance incontestable de passerelles, de contours et de hauteurs ponctuelles.
Avant tout, une carte rappelle une époque où le voyage était aussi excitant que l'arrivée: lorsque les compagnies aériennes offraient encore des boissons gratuites en classe économique; quand il n'était pas nécessaire d'avoir un diplôme en physique pour réserver le billet de train le moins cher; quand tout automobiliste qui se respecte enfilait une paire de gants de conduite en cuir de veau.
Les cartes sont à peu près tout ce qui reste de cet âge d'or du voyage. Et ils ont toujours le pouvoir d'inspirer et d'exciter. Même lorsque vous voyagez à vélo.
