Dans un monde jetable, réparer et réutiliser une chambre à air reste un petit lien avec une ère de travail honnête et d'autonomie
Cet article est paru pour la première fois dans le numéro 77 du magazine Cyclist
Mon père a été docker pendant 40 ans. Chaque jour, il parcourait cinq milles jusqu'à la base de conteneurs Seaforth à Liverpool, effectuait un quart de travail de huit heures de chargement et de déchargement, puis parcourait les cinq milles jusqu'à chez lui où il prenait son thé, allumait une clope et s'endormait rapidement en position verticale. sur le canapé en tenant le Liverpool Echo devant lui.
La plupart des pères de mes amis avaient aussi des emplois manuels non qualifiés. Quelques-uns travaillaient à l'usine Ford de Speke, d'autres aux bougies d'allumage Champion de l'autre côté de la Mersey. Ils ont tous passé une journée de travail honnête avec leurs mains.
C'était le monde dans lequel nous vivions. C'était une société de cols bleus et d'usines. Les ordinateurs portables, les téléphones portables et Internet n'avaient pas encore été inventés.
Mon père n'a jamais compris comment je pouvais gagner ma vie sans transpirer ni avoir des cloques sur les mains. Il ne pouvait pas comprendre comment il était possible de gagner un salaire en travaillant à domicile devant un ordinateur.
Le monde est un endroit très différent maintenant. Les centres d'appels ont remplacé les usines. Google a remplacé les bibliothèques.
Les ordinateurs font fonctionner les grues de l'ancienne base de conteneurs de mon père. Et c'est pourquoi réparer un trou dans un morceau de caoutchouc n'a jamais été aussi important.
C'est un cri primal contre un monde jetable. Tous les produits sont conçus pour devenir obsolètes, de votre iPhone à votre cassette arrière.
À l'époque de mon père, ils étaient conçus pour durer. Imaginez si cela se produisait aujourd'hui - des millions de personnes en marketing seraient licenciées du jour au lendemain.
C'est pourquoi il est important de dérouler de temps en temps vos vieilles chambres à air perforées, d'ouvrir cette belle petite boîte contenant la colle, le papier de verre, le crayon et les patchs, et de vous salir les mains.
C'est une déclaration d'intention - "Je ne me laisserai pas dicter par les modes d'une société superficielle et consumériste!" - et une déclaration de solidarité avec les héros d'autrefois.
Oui, Eugène Christophe a peut-être écopé d'une énorme pénalité de temps pour avoir osé souder sa propre fourche avant cassée sur l'enclume d'un forgeron lors d'une étape pyrénéenne du Tour 1913 (son délit réel était d'avoir laissé un tiers actionner le soufflet.
Sa défense non déraisonnable qu'il n'avait que deux mains est tombée dans l'oreille d'un sourd avec Monsieur Desgrange), mais c'était un geste hautement symbolique qui résonne aujourd'hui.
Vidéo: Changer une chambre à air comme un pro
Autosuffisant
Les "Convicts of the Road" d'origine, portant des pneus tubulaires autour de leurs épaules, devaient être entièrement autonomes.
Pas de friperies comme des voitures d'équipe, des soigneurs et des gels énergétiques pour eux. Certains d'entre eux, les touriste-routiers indépendants, ont même dû payer eux-mêmes le gîte et le couvert pendant le Tour.
Un coureur, Jules Deloffre, a réalisé des figures acrobatiques célèbres à la fin de chaque étape pour pouvoir s'offrir une chambre pour la nuit (et a quand même réussi à terminer sept Tours).
Ceux-ci peuvent ressembler à des créatures pittoresques et éteintes des pages de la mythologie, mais ils sont des fils plus solides et durables dans le tissu de notre sport qu'un porte-bidon en carbone ou un roulement de moyeu en céramique ne le seront jamais, et nous devrions ne manquez jamais un moment pour honorer leurs exploits.
Plonger un tube de butyle perforé dans un bol d'eau et chercher le panache révélateur de bulles est le moins que l'on puisse faire. C'est ce qu'auraient voulu Christophe et Deloffre.
Mais il y a aussi une raison plus contemporaine de se donner la peine de réparer une vieille chambre à air plutôt que de simplement en acheter une nouvelle.
C'est applicable aux cyclistes comme moi qui ont les mains douces et la peau lisse pour n'avoir jamais fait de travail manuel d'une journée dans leur vie. (Ce qui s'est le plus approché d'un "travail correct", ce sont mes neuf mois en tant que facteur lorsque je conduisais régulièrement un vélo à trois vitesses chargé de 16 kilos de colis Amazon sur une succession de routes et d'allées roulantes.)
Pour nous, réparer une crevaison - l'un des rituels les plus anciens et les plus superflus pour survivre dans un monde où tout, des vélos aux parties du corps, peut désormais être imprimé en 3D - est un rite de passage aussi important que de réussir notre conduite tests ou l'envoi de notre premier e-mail.
C'est une chance d'utiliser nos mains et de réparer quelque chose.
Tous ces efforts ne semblent pas en valoir la peine: localiser minutieusement la petite piqûre d'épingle d'où l'air s'échappe; le sécher; le marquer avec un crayon et poncer la zone environnante; appliquer la colle et attendre qu'elle prenne; accrochez la chambre à air sur votre épaule tout en essayant de séparer la pièce de pneu de sa couverture en aluminium; appliquer le patch sur la colle et enlever la doublure en papier sans déloger le tout; attendre avec impatience - et jamais assez longtemps - qu'il se couche; puis, finalement et inévitablement, devoir recommencer tout le processus parce que soit vous n'avez pas couvert tout le trou, soit, honteusement, vous découvrez trop tard que l'air s'échappe de plus d'un endroit.
Pourtant je me soumettrai occasionnellement à cette cérémonie. Non pas parce que j'ai désespérément besoin d'économiser un cinq, mais parce que pour moi, c'est l'équivalent d'un homme des cavernes chassant et cueillant.
C'est l'une des rares opportunités que la vie moderne m'offre de prouver mon autonomie - même si après ma cuisine ressemblera à une scène de crime et que je ne retrouverai plus jamais ce bouchon de valve.
Pourtant, le résultat net est un sentiment primitif de triomphe. J'ai utilisé mes mains nues pour réparer quelque chose qui était cassé. Quelque chose qui n'a pas fonctionné fonctionne.
J'ai vaincu l'un des éléments et je l'ai emprisonné dans un tube en caoutchouc.
C'est mon moment Eugène Christophe. J'ai métaphoriquement saisi le marteau du forgeron et redonné vie à quelque chose qui était mort.
Pour ceux d'entre nous pour qui l'indexation des engrenages ou le graissage des moyeux est un pas trop loin, réparer une crevaison est ce qu'il y a de mieux.
Mon père serait fier de moi.
