Inconstant, frustrant et parfois tout simplement glacial, le temps fait autant partie de la conduite en Grande-Bretagne que les collines et les nids-de-poule
Quelque part, à des milliers de kilomètres dans l'Atlantique, les courants océaniques, les températures de l'air, les anomalies troposphériques et les extrêmes barométriques s'alignent tous pour produire le dernier d'un tapis roulant de fronts météorologiques qui provoqueront de graves turbulences dans mon salon à 18h30 la plupart des soirs cette semaine.
C'est à ce moment-là que ma femme et mon chat se retireront précipitamment du canapé alors que je lance des injures à l'âme malheureuse qui livre les prévisions météo télévisées de la nuit. Qu'il s'agisse de Judith, Chris ou Jo, ils transmettront l'inévitable nouvelle de la chute des températures, du ciel couvert et du renforcement des vents avec le goût typique de quelqu'un qui prend son pied dans des isobares serrées.
Je sais qu'ils ne font que leur travail, mais j'aimerais qu'ils puissent montrer un peu plus d'empathie envers ceux d'entre nous qui passent des heures chaque jour à la merci des éléments. Dire: « Donc, si vous sortez à 16 h… » n'est absolument pas une consolation pour ceux d'entre nous qui seront à vélo à l'aube.
(Oui, je sais qu'ils choisissent 16h parce que c'est à ce moment-là que les températures de la journée auront culminé, mais qu'en est-il de tous les autres événements météorologiques qui auront lieu avant cette date ?)
L'autre facteur qui fait grimper ma tension artérielle est à quel point les prévisions sont incertaines. Pourtant, curieusement, c'est là que moi, en tant que cycliste, je devrais trouver du réconfort.
Nature de la bête
Le temps est la force ultime de la nature. Au fil des millénaires, elle a sculpté des paysages et façonné l'histoire. Être capable de prédire avec précision chacun de ses caprices serait un peu comme regarder un documentaire animalier où les lions se font frotter le ventre plutôt que d'égorger les gnous qui se précipitent. Où est le plaisir là-dedans ?
Nous devrions saisir "l'inconnu". La technologie vestimentaire moderne signifie que je peux emballer un imperméable qui ne pèse pas plus de quelques grammes, et les couches respirantes sont conçues pour faire face aux fluctuations de température, il n'y a donc aucune raison pour que le temps me cause de réels désagréments.
La météo fait partie intégrante de l'histoire de notre sport et des mythes qui y sont tissés, et nous ne pouvons qu'espérer que les réglementations en matière de santé et de sécurité - sous la forme du protocole sur les conditions météorologiques extrêmes - n'étoufferont pas la drame de la course complètement. Parmi les décès tragiques récents de coureurs professionnels, le temps n'en a tué aucun. Il a cependant fait de nombreux héros.
Bernard Hinault a roulé en solitaire dans une tempête de neige pour remporter le Liège-Bastogne-Liège 1980; Andy Hampsten a attaqué sur le Gavia lors d'un blizzard alors qu'il se rendait au Giro 1988; Gerald Ciolek a remporté le Milan-San Remo 2013 frappé par le blizzard après l'abandon de 65 coureurs.
Il a également fait des clowns des autres - toute l'équipe britannique est descendue de vélo bien avant l'arrivée de la course sur route du championnat du monde 2012 à Florence à cause de pluies torrentielles (Geraint Thomas a survécu le plus longtemps, jusqu'à 80 km de la finition).
Il serait dommage que les générations futures feuilletant l'histoire de la course sur route lisent des étapes neutralisées à cause de la neige ou de la pluie alors qu'elles devraient lire des histoires de coureurs défiant les engelures et l'hypothermie à la recherche de la gloire. En tant que nation, nous sommes déjà obsédés par la météo. En tant que cyclistes, nous sommes définis par elle.
Jo Farrow est l'une des prévisionnistes à qui j'avais l'habitude de lancer des injures aux informations du soir, mais elle m'a depuis pardonné en disant: "Tu dois écouter plus attentivement et arrêter de commenter ce que nous portons." météorologue de Netweather.tv, elle est aussi une cavalière régulière et a donc une certaine sympathie pour mon sort. "Au Royaume-Uni, nous sommes obsédés par la météo parce que nous recevons toutes sortes de choses et ne pouvons jamais nous sentir rassurés que cela durera", dit-elle.
'Vous ne pouvez pas planifier un événement en plein air n'importe quel mois de l'année sans que le temps ne le détruise. Mais cela signifie sûrement que nous, les cyclistes, sommes prêts à tout ? Si une course coïncide avec un temps humide, un fort ensoleillement ou un peu de hooley, nous continuons. Vous ne sortirez peut-être que trois fois par an si vous êtes un cycliste par beau temps. '
En tant que compatriote écossaise, elle a également confirmé que nous, les coureurs au nord de la frontière, sommes beaucoup plus coriaces que nos homologues du sud. Entre 1981 et 2010, l'ouest de l'Écosse a régulièrement subi jusqu'à trois fois plus de précipitations que le sud.
Les températures estivales moyennes dans le sud-est de l'Angleterre sont régulièrement supérieures de 6 °C à celles de l'Écosse. Le sud de l'Angleterre bénéficie également d'une moyenne annuelle de 500 heures d'ensoleillement de plus que la plupart des régions d'Écosse.
(Vous transmettre ces informations ne me console peut-être pas des heures que j'ai passées à rouler sous la pluie et le froid écossais, mais me permet au moins de me prélasser dans une chaude aura de suffisance.)
Une balade de quatre heures sous un soleil radieux avec juste un coup de vent est une expérience merveilleuse et sera pleine de PB et de KoM. Mais une balade de quatre heures sous une pluie horizontale contre un vent de face est aussi une expérience merveilleuse, pour la simple raison que vous avez affronté Mère Nature et survécu. Pas de PB, pas de KoM, mais un sentiment d'accomplissement lorsque vous rincez vos chaussettes à la maison.
Mère Nature est un peu comme votre ex: volage, capricieuse, imprévisible, volatile, parfois ennuyeuse, parfois dangereuse et toujours dans votre visage.
Elle "a peu de prétendants ces jours-ci, et ceux qui souhaitent user de ses charmes, elle les récompense passionnément", écrit Tim Krabbé dans son roman culte sur la souffrance à vélo, The Rider.
Nous ne devrions pas avoir peur de Mère Nature. Nous devrions l'embrasser.
