Au plus profond des Alpes suisses, Cyclist rejoint un partenaire improbable pour découvrir une ascension dont peu de cyclistes ont entendu parler
Andrea Zamboni vient d'apparaître à travers la brume de la lumière du petit matin. Il est assis patiemment sur son vélo au bord de la route, une jambe clipsée et l'autre appuyée sur un muret de pierres sèches. Comme un élément permanent du paysage, il bouge à peine, les yeux fixés sur le sommet devant lui.
J'ai peur qu'il soit resté assis là pendant des heures.
Andrea a demandé à se rencontrer à l'aube à Prato-Sornico, un village à mi-chemin de la montée vers le Lago del Naret, notre objectif ultime pour aujourd'hui.
Cela m'a impliqué de partir seul à 5h30 du village de Bignasco, environ 10km plus bas dans la montée, et j'ai soufflé dans l'obscurité et l'air frais pour arriver ici avant le lever du soleil.
Quand j'arrive, le soleil ne nous a pas encore frappés, mais il jette une lumière chaude sur la chaîne de montagnes à notre droite.
Andrea a promis que cela vaudrait la peine de commencer tôt.
Laissez-moi vous présenter Andrea. C'est un homme occupé à tous points de vue - pharmacien, triathlète passionné et cycliste très rapide le jour, et l'occupant d'une seconde vie particulièrement inhabituelle: il est "Assos Man".
Depuis plus d'une décennie, il suscite la curiosité et l'admiration pour sa capacité à prendre des poses presque anormalement rigides tout en modélisant des vêtements de cyclisme Assos dans des catalogues et des sites Web du monde entier.
Nous nous sommes rencontrés pour la première fois hier lors d'une sportive dans les Dolomites, et il a insisté pour qu'il me montre une partie des Alpes peu connue des cyclistes, mais avec l'une des plus belles ascensions d'Europe.
‘De là, nous avons 14 km de haut puis 3 km de plat. Ensuite, c'est environ 10 km », dit Andrea.
Il ajoute avec une réserve nerveuse: "Les 10 derniers kilomètres sont très raides, comme le Mortirolo."
Ces mots m'ont transpercé. Je ne connais que trop bien les pentes sauvages du Mortirolo, et mes quadriceps se contractent anxieusement en entendant son nom.
‘Mais c’est beau’, m’assure Andrea.
Routes inconnues
En vérité, nous ne tentons pas l'ascension complète du Lago del Naret. Pour faire cette affirmation, nous aurions dû commencer bien loin dans la ville de Locarno, située sur les rives du Lago Maggiore, un immense lac qui chevauche la frontière entre la Suisse et l'Italie, près du lieu de rencontre des célébrités du lac de Côme.
Locarno se trouve à moins de 200 m d' altitude, et la montée prend plus de 60 km pour atteindre le Lago del Naret à 2 300 m d' altitude.
C'est à Bignasco, d'où je suis parti, que la pente s'accélère et que ça commence à ressembler aux ascensions classiques des Alpes.
De Bignasco au sommet, il reste encore 33 km d'ascension, donc je n'ai pas l'impression d'avoir trop triché en ratant la première partie de l'ascension.
Alors que nous traversons le village de Lavizzara, je ne peux m'empêcher de penser qu'il y a quelque chose d'un peu surréaliste dans cette balade.
Peut-être que c'est rouler avec une icône du cyberespace cycliste, ou l'heure extrêmement matinale, mais en fait je pense que c'est la Suisse elle-même qui est un peu étrange.
Chaque limite forestière, chaque montagne, chaque église, chaque maison est si typiquement suisse que j'ai l'impression d'avoir été transporté dans un village modèle, un diorama d'une Suisse imaginaire.
Je m'attends presque à voir une bande de yodleurs jaillir d'une de ces anciennes granges en pierre, avec pantalons de cuir et cors des Alpes.
Je suppose que cet endroit n'est pas très fréquenté, car la route qui monte dans la vallée ne mène nulle part sauf au groupe de lacs au sommet de la montagne.
Il n'a été pavé que dans les années 1950, uniquement pour desservir plusieurs barrages des lacs.
‘Mon grand-père a travaillé sur le barrage’, dit Andrea, me secouant de ma rêverie. "Il a déménagé ici avec sa famille quand mon père avait sept ans."
Parce que la route a été construite si récemment, ces pentes n'ont pas l'histoire des grandes ascensions françaises et italiennes.
Aucune course célèbre ne monte jusqu'au Lago del Naret. Aucun grand cycliste n'a forgé sa légende sur ses pistes.
«Il y a des gens ici qui disent que cette région est ennuyeuse», me dit Andrea, même si j'ai du mal à être d'accord, entourés comme nous de montagnes enneigées et de jolis villages.
‘Ils devraient faire une étape du Giro d’Italia ici’, ajoute-t-il. Bien que ce soit dommage qu'ils ne l'aient pas fait, je me sens étrangement privilégié de rouler sur un terrain si rarement visité par les masses cyclistes.
Juste après Lavizzara, nous avons rencontré un groupe de lacets. Le gradient est un 10 % persistant, avec des coups déchirants pouvant atteindre 15 %.
Andrea ne semble pas le remarquer, cependant. Il grimpe avec la facilité et la grâce d'un ballon à l'hélium.
Nous avançons vers une pente plus indulgente le long d'un plateau de route suspendu au-dessus de la vallée en contrebas.
Avec le soleil maintenant assis sur les montagnes, la rosée et la brume matinales créent un aspect presque amazonien sur la vallée en contrebas, accentué par les cris perçants des oiseaux locaux.
Cela apporte un bref soulagement de la pente, et j'en profite pour interroger Andrea sur ses prouesses cyclistes.
Andrea a terminé 20e au Granfondo Campionissimo d'hier, un événement couru par de nombreux meilleurs pilotes italiens nationaux et anciens professionnels.
‘En Italie, il y a des gens qui s’entraînent juste pour courir des granfondos’, dit-il. "Hier, ils m'ont dit que certains des meilleurs coureurs gagnaient 20 000 €. Je n'arrive pas à les suivre, je travaille."
Andrea dirige une pharmacie près de Locarno, mais vous seriez excusé de penser qu'il était aussi un athlète à plein temps. Pendant un moment, il a failli l'être.
Il était un junior de haut niveau, faisant partie de l'équipe nationale suisse. Il a plutôt décidé de poursuivre une carrière loin du cyclisme, bien qu'il ait trouvé suffisamment de temps libre pour devenir un triathlète champion du monde Ironman.
‘C’est comme ça que j’ai contacté Assos pour la première fois – je cherchais un sponsor Ironman’, dit Andrea.
« Ils n'étaient pas intéressés par le parrainage, mais ils voulaient un modèle. »
Ironman Andrea est donc devenu Assos Man. Ce n'est cependant qu'une petite partie de sa vie, car il passe presque tout son temps à gérer une pharmacie et à former des granfondos locaux.
Notre conversation s'interrompt brusquement alors qu'Andrea pointe vers nous. La ville de Fusio émerge de la colline, ressemblant à une ancienne forteresse.
Ça me rappelle le film The Grand Budapest Hotel, avec ses maisons colorées ressemblant à des chalets mélangées à des tours et des clochers gothiques.
Le village ne compte que 45 habitants, et c'est une démographie qui a changé de précisément 0 % au cours des 20 dernières années.
Nous le réservons pour une pause-café dans la descente, principalement parce qu'il y a peu d'autre signe de civilisation dans la montée.
Nous quittons Fusio le long d'une rampe escarpée qui serpente dans un tunnel rocheux, puis nous atteignons une section peu profonde bienvenue avant que la route ne grimpe sauvagement jusqu'à près de 20 %.
Avec plus d'une heure et près de 1 000m de dénivelé positif déjà à notre actif, la forte pente inflige un coup sauvage à mes poumons et à mes jambes.
Plus on monte, plus la route tourne et tourne. Il commence à ressembler à des épopées éprouvées comme les cols du Stelvio ou de Gavia, seulement plus calmes et plus préservés.
En avant, je distingue un peu de relief: le réservoir du Lago del Sambuco.
Un shot de Sambuco
Lago del Sambuco est le premier réservoir de notre ascension. Il a été construit en 1956 avec la route sur laquelle nous nous trouvons. L'eau est haute et lisse comme un miroir, offrant un reflet parfait de la montagne d'en face.
Plus important encore, il nous offre 3 km de route plate sur toute sa longueur.
Nous nous arrêtons pour admirer la vue. La dernière brume matinale s'est dissipée et c'est une journée parfaite. Je suis légèrement émerveillé et Andrea semble également se livrer au moment où je le vois cueillir une fleur d'échinacée rose sur le bord de la route.
Je me rends compte que ce n'est peut-être pas un moment poétique privé, cependant, lorsque quelques secondes plus tard, il le froisse entre ses doigts et l'inhale profondément.
‘C’est bon pour la VO2’, me dit-il.
Nous continuons, et bientôt la route trace à nouveau un chemin escarpé à flanc de montagne comme un grimpeur. La seule récompense est de jeter un coup d'œil au réservoir, qui semble soudainement très loin.
Je suis haletant frénétiquement alors que nous prenons chaque virage, tandis qu'Andrea ne fait que tourner ses jambes sans aucun signe d'effort sérieux. Mais là encore, rien de tout cela n'est nouveau pour lui.
‘Quand j’avais 12 ans, nous venions ici en famille, et je montais au sommet avec mon père’, dit-il. «Au fil des ans, j'ai passé beaucoup de temps à grimper ici. À l'époque, je n'avais qu'un rapport de démultiplication de 42/23.'
Soudain, je me sens plus qu'un peu coupable d'avoir autant de mal avec mon pédalier compact. Mais ma douleur est sur le point de s'aggraver.
« La partie la plus raide est encore à venir », prévient Andrea. Nous débouchons sur une plaine plate dans la vallée, avec un pont bas sur la rivière devant nous. Nous roulons jusqu'à lui, mais une barrière bloque la route des deux côtés du pont.
‘Hmm, je pensais que ça pourrait arriver’, dit calmement Andrea. La route est fermée devant.
«Ce n'est pas grave, nous devons arriver au sommet», dit-il, et se jette autour de la barrière, suspendu au bord du pont au fur et à mesure. Je fais de même, tandis qu'un grand troupeau de chèvres nous regarde avec intrigue.
Le pays des lacs
Il n'y a que 4,8 km de plus jusqu'au sommet, mais la moyenne est de 11 % et c'est comme un tout autre monde. La température chute à mesure que nous approchons de la barre des 2 000 mètres et la neige commence à tapisser la route par plaques.
La route est étroite, accidentée et accidentée par endroits, et il y a beaucoup, beaucoup de chèvres.
Nous montons à travers une série d'épingles à cheveux, toutes plus sauvages les unes que les autres. Cela fait deux heures que nous sommes partis et mes réserves d'énergie s'épuisent, mais je ne peux pas me retenir sur cette pente.
Il nous soumet à de longs étirements à plus de 20 %, le type de pente qui me fait équilibrer de manière précaire entre la roue avant et la roue arrière tout en luttant pour la traction.
C'est époustouflant mais exaspérant, et je commence à désespérer de savoir si j'atteindrai le sommet.
Même Andrea semble ressentir l'effort. L'expression a commencé à disparaître de son visage et il commence à ressembler à un hommage de cire à sa propre carrière de mannequin.
La vue du premier lac, Lago di Sassolo, est inspirante non seulement en raison de sa splendeur visuelle impressionnante, mais aussi parce qu'elle offre le répit d'une brève section de terrain plat.
Enfin, je peux m'asseoir après l'effort hors de la selle qui a commencé il y a 3 km.
Nous continuons, la route se raidit à nouveau. Alors que je peine à trouver une cadence, je demande conseil à Andrea. 'Cadence?' il répond, 'Pour Contador, peut-être qu'il s'inquiète de la cadence. Vous n'atteignez pas une cadence à ce sujet. '
Nous tournons le coin suivant, tordant nos vélos d'un côté à l'autre, seulement pour trouver un blocus de neige, mais Andrea déclipse simplement, jette son vélo sur une épaule et commence à marcher sur la neige épaisse.
Je suis, glissant avec précaution sur la surface glissante dans mes chaussures à semelles lisses.
«Nous sommes proches maintenant», promet Andrea une fois que nous serons de retour sur nos vélos, sentant probablement que je commence à souffrir.
Alors que nous grimpons sur les pentes rocheuses au-dessus du Lago Superiore, devant l'horizon de la route il n'y a que du ciel derrière elle. Je prie pour que ce soit bon signe.
Un glissement de terrain m'a fait tomber
Nous renversons la crête et un mur gris divise les crêtes de la montagne devant nous. À mon grand soulagement, nous avons atteint le barrage du Lago del Naret, seulement il y a un petit problème.
Un glissement de terrain bloque la route vers le sommet.
J'insiste sur le fait que la route finale vers le sommet est infranchissable et déclare que nous avons atteint notre point culminant, mais Andrea a d'autres idées.
« Non, non », dit-il, « nous allons l'escalader. »
Il chevauche tout droit vers le glissement de terrain avant d'enlever ses chaussures et d'en escalader les bords, vélo à la main.
Je devrais suivre mais ça a l'air périlleux et je n'ai pas envie que mes quads tremblants et mes semelles en carbone résistent à la surface rocheuse.
Je roule vers le lac à la place et regarde de loin Andrea escalader la colline avec son vélo sur l'épaule.
Une seule épingle à cheveux sépare Andrea du sommet. Je peux distinguer sa silhouette alors qu'il sprinte autour de lui pour disparaître au-delà du mur du barrage.
Un peu plus loin, à l'abri des regards, se trouve le refuge Cristallina, situé sur le sommet de la montagne qui prend sa source dans la rivière Maggia, qui descend tout le long de la vallée jusqu'au lac Majeur.
Quand Andrea revient de sa balade en solo, nous commençons la descente sur les routes escarpées que nous venons de gravir. C'est très technique et énervant.
Le sol est inégal et fissuré, les pentes sévères et les chèvres continuent d'errer sur notre chemin.
J'appuie sur les freins kilomètre après kilomètre, et je commence à avoir peur que mes jantes deviennent si chaudes que je vais crever un pneu.
Dans un coin, je croise le regard de ce que je crois être la chèvre alpha du troupeau. Il a un jeu de cornes impressionnant et je prie pour qu'il ne me charge pas.
Heureusement, il me lance un long regard agressif mais n'a pas envie de commencer une bagarre, alors il m'accorde un passage sûr.
Une fois que nous avons remonté les barrières du pont, Andrea se clipse et commence une masterclass en descente. Plus nous descendons, plus la route devient douce et large, avec une vue dégagée sur les virages à venir.
Je prends toute la ligne de course à chaque virage, me délectant de la vitesse à mesure que ma confiance grandit. Je me demande si Andrea se retient à mon avantage alors qu'il trace la ligne devant, mais je suis toujours à la limite de mes compétences pour suivre malgré tout.
De retour à Fusio, nous en profitons pour nous arrêter prendre un café dans un restaurant installé à flanc de colline en haut d'un long escalier de pierre.
Andrea ne s'arrête pas longtemps, cependant. Il inhale son expresso et se dirige vers la route, impatient de retrouver son fils nouveau-né.
Il ne s'arrête que pour me serrer la main et me dit sévèrement: "Promets-moi de grimper un jour depuis Locarno, sans t'arrêter." J'acquiesce et sur ce, il dévale la montagne comme un oiseau en vol.
Sans Andrea en tête, je suis libre d'adopter une approche plus tranquille pour la descente restante. Au-dessus de la ville de Lavizzara, je regarde un véritable porno en épingle à cheveux, alors qu'un labyrinthe de coins s'étend sous moi.
En montant, c'était un spectacle intimidant, maintenant ça fait saliver. La descente ressemble à une route complètement différente.
Le voyage de retour ne prend pas longtemps. La vallée s'ouvre sur la large route de retour à Locarno. Le ruisseau de montagne élancé du Maggio se transforme progressivement en une rivière déchaînée, et je le longe alors que la route se transforme d'un chemin isolé et sinueux en une route principale plus grande.
Il y a plus de monde maintenant, mais le soleil brille toujours et la vue sur la montagne m'accompagne tout le long.
Quand j'arrive à Locarno, je suis accueilli par un port de yachts et le tintement de la vieille richesse suisse. Une brise chaude souffle du lac et je fais de mon mieux pour ne pas m'effondrer sur place.
L'ascension du Lago del Naret est difficile, mais je vais rester fidèle à ma promesse faite à Andrea: je reviendrai pour l'escalader à nouveau.
