Cycliste se dirige vers le Portugal pour la pittoresque Sky Road Gran Fondo, seulement pour trouver la vue obscurcie par l'ouverture du ciel
Il y a quelques jours, à 3 000 kilomètres de l'autre côté de l'océan Atlantique et à des milliers de mètres d' altitude dans la troposphère, un gros morceau d'air tropical chaud est entré en collision avec une grosse plaque d'air polaire froid. Le carnage barométrique qui a suivi a entraîné un système météorologique qui s'est accroché à la trajectoire sud du jet stream et s'est dirigé directement vers le bord d'attaque de l'Europe occidentale juste à temps pour laisser tomber de gros volumes d'eau sur moi pendant que je tentais de conquérir la Sky Road Gran Fondo Aldeias do Xisto au Portugal.
Bien que la pluie, le brouillard et le froid aient beaucoup à voir avec mon inconfort en ce moment, il y a une autre sensation psychologique plus subtile dont je ne peux pas me débarrasser: je suis loin de chez moi et mes proches me manquent, je Je peux à peine voir plus loin que ma roue avant, mais je ne suis que trop consciente que dans l'obscurité, juste à côté de moi, se trouve une chute de plusieurs centaines de mètres.
Si loin de la familiarité, si proche de l'oubli. Les Portugais ont un mot qui reflète mon humeur: s audade. Il n'y a pas d'équivalent dans la langue anglaise, mais cela se traduit en gros par un puissant désir de quelque chose ou de quelqu'un que vous n'êtes pas sûr de revoir un jour. Pas tout à fait nostalgie, ni deuil, il est souvent célébré dans les chansons et poésies portugaises et brésiliennes comme une sorte de vide ou d'incomplétude.
En ce moment, à mi-parcours d'une randonnée de 170 km dans une région montagneuse reculée parsemée de villages d'ardoise fantomatiques et à moitié abandonnés - les "Aldeias do Xisto" dans le titre de l'événement - et d'éoliennes qui surgissent comme des spectres désincarnés à travers le brume, je suis submergé par la saudade.
Ce sentiment atteint son paroxysme lorsque nous arrivons à un endroit - "village" serait une description trop grandiose - au sommet d'une colline enveloppée de bruine. Sa seule rue est un patchwork de pavés, sur lequel coule actuellement un torrent d'eau de pluie. Une poignée de bâtiments émergent de la brume comme des visages à moitié oubliés.
À ce stade, je ne vois aucune autre raison à son existence que de faire pleuvoir et de rire - ce dernier parce que le nom du village est Picha, qui est l'argot portugais pour "pénis". La raison la plus courante pour laquelle les gens visitent est de se faire prendre en photo devant son nom sur un panneau.
La raison pour laquelle nous sommes ici, cependant, est qu'un groupe d'habitants s'est porté volontaire pour remplir nos bouteilles d'eau sous un abri en bâche affaissée. Malgré la pluie, ils sourient en nous voyant. Je me demande ce qu'ils font ici quand ils n'organisent pas de sports ou ne prennent pas de photos de touristes devant le panneau du village. Pour être juste, ils se demandent probablement ce qui pousserait ce flot pitoyable de rats noyés à choisir de passer leur dimanche à monter et descendre les montagnes sous une pluie battante et un froid mordant. Et ils ont raison, puisque maintenant la plupart d'entre nous accepteraient volontiers de vivre dans un endroit appelé Penis si cela signifiait ne pas avoir à faire du vélo dans ces conditions.
Mais j'ai trop froid pour traîner et essayer de bavarder dans une langue étrangère. J'ai juste besoin de remplir mes bouteilles et de repartir - il reste encore 40 km à parcourir. Frissonnant, je me remets en place et j'essaie d'obtenir une certaine traction sur les pavés mouillés, et bientôt Picha disparaît dans la brume, peut-être pour ne plus jamais réapparaître avant l'événement de l'année prochaine, comme un brigadoon portugais.
Le sentiment de saudade continue de me ronger, mais maintenant pour des raisons plus fondamentales: j'ai perdu la sensation dans mes extrémités et j'ai un puissant désir d'être n'importe où sauf ici.
Sur la route du ciel
La « route du ciel » est la série de crêtes qui parcourent la Serra da Lousã, une chaîne de montagnes à quelques heures de route au nord de Lisbonne. Cette région centrale du Portugal regorge de vallées isolées, de larges rivières et d'une campagne préservée et accidentée. Je le sais grâce aux cartes postales en vente dans mon hôtel. C'est l'un des plus beaux paysages que je n'ai jamais vus.
Les choses ne semblent pas si mal au départ dans la ville de Lousã. C'est gris, mais sec. Pourtant, les organisateurs ont déjà pris la décision de neutraliser la descente finale, et les temps d'arrivée seront désormais enregistrés au sommet de la montée finale après 152 km.
La pluie ne commence qu'à mi-chemin de la première grande montée, qui vient peu après la station de ravitaillement du village de Colmeal. Les 44 km précédents ont serpenté entre des pentes boisées et nous ont conduits à travers les jolies rues pavées de Góis et son pont de pierre séculaire.
À Colmeal, on peut voir la montée vers Carvalhal do Sapo disparaître dans les nuages bas de l'autre côté de la rivière Ceira. Alors que nous faisons le plein de bananes, un trio musical improbable nous fait une sérénade avec tambour, accordéon et triangle - compte tenu de ce qui nous attend, un solo de trompette lugubre serait plus approprié.
C'est un parcours de 12 km avec une pente moyenne d'environ 7 %. La vallée boisée que nous venons de parcourir à vélo finit par s'estomper sous le nuage, et la fine brume se transforme en une bruine constante.
Au sommet se trouve une crête ondulée de 10 km. Les seules choses créées par l'homme ici sont les rangées d'éoliennes, qui surgissent du brouillard comme des robots fous qui agitent les bras.
Je roule avec Martin Knott Thompson, dont la société, Cycling Rentals, m'a fourni mon vélo pour la journée. Il est accompagné d'un groupe d'amis et de collègues expatriés qui vivent tous à Lisbonne ou à proximité. Le coureur le plus fort du peloton est le joueur de rugby devenu rameur John Gilsenan, qui me propose de me remorquer le long de la crête. Jamais du genre à regarder un cheval cadeau dans la bouche, je saute sur sa roue et bientôt nous filons à 40kmh, laissant le reste du groupe et divers autres cavaliers dans notre sillage. C'est le parfait remontant après la corvée de la montée précédente, et je suis déçu quand la crête touche à sa fin. Quand John se retourne pour vérifier que je suis toujours avec lui, son sourire est presque aussi grand que le mien. "C'était génial, hein?" dit-il. Je ne peux qu'acquiescer de la tête. S'il n'y a pas de vues à apprécier, autant baisser la tête et faire un peu de travail - même si en réalité c'est John qui a fait tout l'effort. Tout ce que j'ai fait, c'est m'accrocher pour la vie.
Maintenant, le reste du groupe nous a de nouveau rattrapés et la route commence à descendre en lacets jusqu'au pied du barrage de San Luisa. Ce n'est que lorsque nous arrivons au fond que j'ose lever les yeux vers le mur de béton qui nous domine. En même temps, je remarque la trajectoire incroyablement raide de notre route alors qu'elle s'enfile sur le prochain escarpement rocheux.
Zombis en zigzag
Avec des vestes de pluie fourrées dans nos poches arrière, notre groupe est bientôt réduit à un peloton échevelé et fracturé de zombies en zigzag, les yeux et les tendons bombés alors que nous luttons avec nos vélos sur la cruelle pente, qui descend rarement en dessous de 9 % et oscille autour de 16 % sur près de 2 km. Aussi difficile que ce soit, je suis soulagé de découvrir que le battement dans mes tempes est en fait le son d'un groupe de batteurs qui nous encouragent du haut de la montée.
Nous nous regroupons sur le plateau et remettons nos imperméables alors que la pluie commence vraiment à tomber. Les 12 km suivants sont une longue descente dans le village de Pampilhosa da Serra. Dans des circonstances normales, ce serait une descente rapide et palpitante, mais avec les nappes de pluie et la visibilité qui diminue rapidement, nous formons une procession ordonnée et prenons nos lignes avec prudence.
À la station de ravitaillement de Pampilhosa, un autre membre de notre groupe, le chercheur scientifique James Yates, me dit qu'il est en fait plutôt content du temps "car nous n'avons pas eu de vraie pluie au Portugal depuis avril". Ayant passé tout un été gorgé d'eau à s'entraîner pour cet événement, je ne suis pas aussi enthousiaste. Je sens mon esprit flétrir comme le sandwich au fromage détrempé et à la gelée de coing dans ma main. Alors que nous remontons sur nos vélos, James - un vétéran de trois Sky Roads précédentes - m'annonce des nouvelles encore plus déprimantes: "Assurez-vous que vous êtes dans le petit anneau". Il y a une rampe de 20 % au prochain virage.
Ce n'est pas seulement le gradient auquel je dois faire face non plus. La surface inégalement pavée et la cambrure malveillante sont tout aussi énergivores. Il n'y a pas beaucoup de place à l'erreur - ou au zigzag - car la rue étroite est ourlée de murs et parsemée de plaques d'égout. Encore une fois, j'entends un martèlement dans ma tête, et encore une fois je suis soulagé quand il s'avère qu'il s'agit d'un groupe de batteurs locaux au coin de la rue plutôt que d'un coronarien imminent. Chaque montée sur la Sky Road, semble-t-il, s'accompagne d'une joyeuse bande-son de percussions, de flûtes et d'accordéons.
Le gradient s'atténue enfin et nous nous regroupons à nouveau alors qu'une nouvelle couverture de brume nous enveloppe. L'ascension se poursuit pendant les 4 km suivants, mais plutôt que d'émerger au-dessus de la brume, nous nous y ensevelis. Une fois sur la prochaine section de crête, nous pouvons à peine voir plus loin que quelques centaines de mètres devant nous.
C'est à ce moment que je réalise que mon engourdissement de l'esprit et des membres, et mon désir de chaleur et de lumière, est parfaitement résumé par ce mot: saudade.
La route est maintenant large, sinueuse et légèrement descendante. Ce serait un plaisir de rouler n'importe quel autre jour mais aujourd'hui - vous auriez à peine besoin de toucher aux freins. Nous aurions une vue sur la large et sinueuse rivière Zézere à notre gauche (je ne le sais que pour avoir étudié une carte quelques jours plus tard). Mais aujourd'hui, la descente est une affaire misérable et attritionnelle. Je frissonne de façon incontrôlable, malgré un sous-vêtement, un maillot et une veste imperméable haut de gamme.
Nous atteignons finalement le village de Castanheira de Pêra et la dernière station de ravitaillement de la journée. Un groupe de cavaliers se tient sous le toit de chaume qui fuit, enveloppé dans des couvertures en aluminium. Un autre pilote, également enveloppé dans du papier d'aluminium, est assis dans une voiture officielle, l'air hébété et les yeux vides. La pluie est incessante. J'espère à moitié qu'on nous dira que l'événement a été abandonné pour des raisons de sécurité.
Mon esprit est remonté lorsqu'une urne en argent est produite et que du thé en est distribué. C'est liquide et sans lait, mais c'est chaud. Je passe environ six tasses et une autre série de sandwichs au fromage et aux coings avant de me sentir suffisamment revigoré pour commencer la dernière ascension de 14 km.
Point de rupture
Je lance une échappée immédiate, moins à la poursuite de la gloire que pour faire couler le sang dans mes veines. Le gradient est peu profond et constant autour de 3% ou 4%, et John, James et un américain du nom de Nate m'ont vite rattrapé. Bien que la visibilité se soit améliorée, il pleut toujours et les pentes sont densément boisées, il y a donc beaucoup de spéculations entre nous sur la distance à parcourir. Contrairement à la première ascension de la journée, celle-ci n'a pas de bornes kilométriques.
Je suis convaincu par mon Garmin qu'il ne peut y avoir que 2 km jusqu'au sommet (et à l'arrivée), mais James pense qu'il y en a au moins le double. Si c'est le cas, je n'aurai pas d'autre choix que de laisser tomber le dos car mes réserves d'énergie sont presque épuisées. Mais alors James aperçoit la forme fantôme désormais familière d'une autre éolienne et ses pales tournant paresseusement s'élevant au-dessus des arbres. "C'est ça", crie-t-il. "Vous n'avez que des moulins à vent sur les crêtes, donc nous devons y être presque !" Peu de temps après, un panneau de 500 m le confirme, et une arrivée au sprint s'ensuit.
La descente vers Lousã est peut-être neutralisée, mais elle reste longue de 17 km, très technique par endroits, et des ruisselets d'eau de pluie se déversent sur les bords de la route. Nos corps déjà refroidis jusqu'au cœur seront soumis à un facteur de refroidissement éolien d'environ zéro degré pendant la descente. C'est donc sans surprise que l'on voit des coureurs débarquer au sommet et monter dans un minibus mis à disposition par les organisateurs.
La prochaine demi-heure est terrifiante, épuisante et inconfortable à parts égales. En plus d'être étroite et technique par endroits, la route a également un flux constant de trafic venant de la direction opposée. Réticent à utiliser mes freins trop fort sur une parcelle de feuilles mouillées, j'ai failli faire une embardée dans une voiture dans un virage serré. Beaucoup de débris ont été lavés sur la surface de la route et j'ai peur de crever (j'apprends plus tard que John a subi une double crevaison à mi-chemin), et mes mains et mes pieds ont perdu tout sens de la sensation physique mais pour la douleur dans mes doigts quand j'applique les freins.
En fait, le seul sentiment que j'ai est celui qu'aucun mot anglais ne peut adéquatement rendre justice, un sentiment plus associé à un amour non partagé ou à une perte tragique qu'une balade à vélo: c'est un désir de bonheur, de contentement et de chaleur, généralement incarné sous la forme d'êtres chers et de la maison. Saudade.
Pour l'instant, je vais me contenter d'une douche chaude, d'une tasse de thé et d'un bol de pâtes.
Promenade du cavalier
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199.99, evanscycles.com
Comme son nom l'indique, le Gran Fondo est destiné aux longues journées en selle, où le confort prime sur la performance. Le 2.7C est au bas de l'échelle, mais fournit toujours un cadre en carbone de bonne qualité qui gère un équilibre décent entre rigidité et conformité. Là où il tombe, c'est dans le reste de la spécification. Un groupe Shimano Tiagra et des roues lourdes signifient que ce n'est pas le plus vif des manèges, mais il vous mènera à la ligne d'arrivée en un seul morceau, et c'est ce qui compte le plus.
Comment nous l'avons fait
Voyage
Les aéroports les plus proches sont Porto et Lisbonne. Lousã est assez éloigné, donc la location de voiture est la meilleure option depuis l'aéroport. Le temps de conduite est d'environ 90 minutes depuis Porto, à deux heures de Lisbonne.
Hébergement
Les options sont limitées à Lousã même, mais la belle ville universitaire de Coimbra regorge d'hôtels pour tous les budgets et se trouve à seulement 30 minutes en voiture. Nous avons séjourné à l'hôtel Dona Ines en bordure du centre-ville. Les chambres doubles commencent à environ 50 € (39 £) la nuit, sans compter le petit-déjeuner matinal qu'elles ont préparé pour les coureurs de Sky Road. Visitez hotel-dona-ines.pt pour plus de détails.
Merci
Merci à Martin Knott Thompson de Cycling Rentals pour avoir organisé le voyage et fourni notre Fuji Gran Fondo 2.7C. Cycling Rentals livre des vélos de route à n'importe quelle adresse résidentielle ou hôtelière au Portugal et en Espagne, et les récupère ensuite. Ses offres Race Pack, à partir de 155 € (120 £), s'adressent aux cyclistes sportifs qui ne veulent pas voyager avec leurs propres vélos. Voir cycling-rentals.com pour en savoir plus. Merci également à António Queiroz, organisateur de la Sky Road, pour son hospitalité et son aide.
