Cycliste se rend dans le nord de la France pour découvrir ce qu'il faut pour affronter les pavés brutaux de l'Enfer du Nord
Jusqu'ici dans ma vie, le cyclisme sur route n'a pas été un sport violent. Personne ne m'a donné un coup de tête lors d'un sprint ou m'a lancé un bidon au visage, et heureusement, je n'ai pas chuté trop souvent.
Au lieu de cela, comme la plupart des cyclistes, la douceur est ce que j'ai recherché, que ce soit avec un coup de pédale fluide, un changement de vitesse bien exécuté ou une épingle à cheveux parfaitement arrondie.
Oui, je punis parfois mes jambes et mes poumons sur de grandes collines, mais la plupart du temps sur le vélo, le monde défile sans trop de difficulté.
C'est exactement ce que c'est maintenant que nous naviguons dans un petit village français, endormi un samedi après-midi.
William, Alex et moi pédalons en bavardant, avec rien de plus que la plaque d'égout occasionnelle pour nous avertir mutuellement.
Il y a le bourdonnement des pneus sur le tarmac, le doux zizzzzz d'une roue libre alors que nous nous dirigeons vers un carrefour, l'arc doux alors que nous nous balançons dans une rue latérale… et puis ils sont là, à 100 mètres devant nous, inégal et inflexible.
Certains d'entre eux sont humides et brillants, certains d'entre eux sont invisibles, entièrement recouverts de boue. Nous sommes sur le point de frapper les pavés.
Les conversations s'arrêtent, nous nous alignons, accélérons le rythme, respirons profondément et essayons de rester détendus alors que le premier impact se profile. La violence est sur le point de commencer.
Le romantisme de Roubaix
Je pense que nous avons tous des fantasmes sur le type de cavalier que nous pourrions être si nous étions professionnels.
Certains rêveront de s'envoler sur les cols alpins, de viser une victoire d'étape dans un Grand Tour, tandis que d'autres transformeront chaque sprint pour un panneau de 30 mph en une charge sur les Champs-Élysées.
Mais pour moi et ma cadence relativement lente, le rêve tout en s'éloignant sur le turbo trainer ou dans un vent de face hivernal a toujours été d'imaginer que je pourrais un jour traverser le pavé, peut-être lors d'une évasion solitaire pendant que le les restes d'un peloton ont essayé de me traquer jusqu'à Roubaix (leur chasse serait vaine, évidemment, puisque nous rêvons).
Bref, j'ai toujours eu envie de rouler sur les pavés des Classiques de Printemps et notamment ceux de Paris-Roubaix.
Vous devriez vraiment faire attention à ce que vous souhaitez - surtout quand c'est si accessible. Lille n'est qu'à une heure et vingt minutes en Eurostar de Londres et le trajet, même un vendredi soir, ne pourrait vraiment pas être beaucoup plus serein.
William vient me chercher avec le photographe Paul à la gare et nous conduit chez lui, où il nous présente une sélection de bières belges extrêmement puissantes (y compris la sienne, nommée M alteni par déférence pour l'ancienne équipe d'Eddy Merckx).
En tant qu'Irlandais qui a déménagé en France il y a 15 ans, il a le conglomérat le plus fantastique d'un accent.
Il est venu à Lille avec l'intention de courir à un niveau d'élite sur le continent avec l'équipe de Roubaix, mais a obtenu un emploi dans l'ingénierie presque immédiatement et a couru pour le plaisir depuis.
Il dirige maintenant Pavé Cycling pendant son temps libre le week-end (avec Alex, qui nous rejoindra le matin), emmenant les gens découvrir les pavés de Roubaix et des Flandres.
Il sort actuellement d'une saison de cross assez complète et semble en forme inquiétante et mystérieusement insensible à la bière.
Après quelques dégrippants pendant la cuisson du souper, nous remontons le vélo que j'ai apporté avec moi, rejetant les roues standard au profit d'un ensemble de jantes Vision Arenberg à section carrée magnifiquement butch avec un Vittoria Pave Evo 27c distinctif Tubes CG.
Les baignoires sont plus durables et adhérentes qu'autre chose, mais elles devraient également aider à amortir un peu les coups des pavés, et j'ai le sentiment que je vais avoir besoin de toute l'aide que je peux obtenir dans le matin.
Après une bonne nuit de sommeil, les vélos et le matériel photo sont chargés dans le Citroën Berlingo de la femme d'Alex. Nous nous dirigeons vers le sud en direction du village d'Haveluy, d'où nous suivrons les 70 derniers milles (106 km) du parcours Paris-Roubaix 2013 (gardez à l'esprit que la course réelle compte près de 260 km), en passant par 18 sections de pavé avant on se retrouve au Vélodrome de Roubaix.
C'est la première fois que l'un d'eux s'attaque aux pavés cette année, car son hiver a été aussi misérable que le nôtre, mais il fait encore suffisamment froid pour justifier des couvre-chaussures et des leggings.
Alors que je joue avec des déclencheurs rapides et des bouteilles d'eau, je me rends compte que je suis en fait assez nerveux. L'idée d'essayer de piloter des pneus maigres (27c ou pas, ils ont toujours l'air maigres) sur des pavés et de rester debout semble soudainement très intimidante.
Pour la première fois depuis que je portais un pantalon court et que j'essayais de guider mon vélo bleu le long du jardin de mes parents (commencez par le cabanon, contournez la pataugeoire, évitez le pommier et poussez jusqu'à la clôture à la fin) Je suis vraiment préoccupé par ma capacité à faire du vélo et à rester debout.
Et si mes compétences en vélo ne sont pas à la hauteur ? Et si je tombe ? Et si je ne peux plus repartir ? Tellement de doute.
Heureusement, le plan est de s'attaquer d'abord à une section plus facile, mais alors que nous nous dirigeons vers celle-ci, nous sommes confrontés à une mer d'eau boueuse.
Bien que cela n'arrête normalement pas la procédure, cela compromettrait quelque peu les photos si nous sommes tous d'une légère nuance de brun dès le départ.
Nous nous dirigeons donc vers la deuxième section de pavé, qui se trouve être la plus redoutable de toutes - la Trouée d'Arenberg.
Guerre de tranchées
Maintenant, je suis vraiment nerveux. Mon premier goût (j'espère pas littéralement) de pavés sera le célèbre tronçon cinq étoiles à travers la forêt d'Arenberg.
C'est une section qui a été suggérée par Jean Stablinski, qui a couru professionnellement dans les années 1950 et 1960 et a également travaillé dans la mine qui se trouve au plus profond de la forêt.
La tranchée d'Arenberg est considérée comme le premier grand test de tout Paris-Roubaix et les pros l'abordent dans une descente effrénée à 60-70 km/h.
Nous n'allons pas tout à fait à ce genre de vitesse alors que nous passons devant les vestiges maussades de la mine à la périphérie de Wallers, mais j'ai toujours l'impression que nous allons trop vite.
« Essayez de tenir les barres sans serrer », dit William. ‘Restez dans les gouttes ou sur la barre transversale. Pas les cagoules. J'acquiesce et j'essaie de relâcher mon étau.
Après les vastes horizons ouverts du reste de cette partie de la France, on se sent claustrophobe en se dirigeant vers l'obscurité de ce couloir étroit et inquiétant dans la forêt, et bien que le passage de 2,4 km entre les arbres soit en ligne droite, il semble aussi sans fin.
Il y a une barrière à l'entrée pour arrêter la circulation, nous devons donc nous faufiler au bout puis sauter sur les pavés.
Instantanément, le vélo semble prendre une vie propre sous moi et j'ai l'impression d'être matraqué.
Je vise directement la couronne prononcée de la route où elle devrait être plus lisse, mais elle est étroite et donne l'impression de faire du vélo sur une corde raide bosselée.
L'instinct et la peur me font essayer de regarder les pavés à environ un pied devant le volant, mais ma vision est tellement floue à cette distance que je suis obligé de regarder vers le haut et plus loin.
Alors que nous nous dirigeons sous le pont métallique emblématique qui enjambe les pavés comme une bannière industrielle "Bienvenue en enfer", je ne sais pas comment je peux continuer.
Je me sens comme un passager alors que le vélo saute sauvagement, ma tête est floue et bruyante à cause des coups, mais à chaque mètre gagné, il y a une prise de conscience naissante que, malgré la terreur tendue, je ne suis pas vraiment tombé pourtant, alors je me détends un peu et j'essaie de continuer.
William me dépasse et crie: "Utilise un équipement plus gros", ce qui me déconcerte car, telle est l'agression de mes mains et de mes bras, je n'avais même pas pensé à mes jambes et à pédaler jusqu'à présent.
J'essaie de faire ce qu'il dit et de changer de vitesse pour ralentir ma cadence mais même cela s'avère être un cauchemar car les barres sautillent tellement que je ne trouve pas le petit levier derrière le frein.
J'ai l'impression de poignarder sauvagement avec mon index tout en serrant les gouttes - c'est comme essayer d'enfiler une aiguille sur un bateau dans une tempête.
Même quand je finis par trouver le levier et pousser, je n'ai aucune idée du nombre de vitesses que j'ai fini par changer parce que vous ne pouvez pas entendre les clics délicats dans la cacophonie.
À la fin des 2 400 mètres, mes bras sont complètement gonflés et mes mains bourdonnent d'engourdissement à cause des vibrations.
Malgré le froid, je suis aussi bouillante à cause de l'effort. Après un moment pour vérifier que mon cerveau ne s'est pas dégagé de mes trous d'oreille, nous nous sommes lancés sur une route merveilleusement douce vers la section suivante et je trouve que je souris et que je discute avec enthousiasme de la folie de ce à quoi je viens de survivre.
Le tronçon suivant, Pont Gibus avec son célèbre pont brisé, est celui qui a été réintroduit pour 2013 après cinq ans d'absence.
Après avoir survécu à Arenberg, cette section quatre étoiles semble presque gérable et je l'attaque avec beaucoup plus de confiance et de rapidité.
Les cambrures et les affaissements sont sauvages par endroits, mais j'apprécie - oui, en fait - cette section.
Un peu plus de répit sur la route et puis, juste au moment où l'acide lactique se retire, nous plongeons sur un autre tronçon.
Ma roue arrière patine de façon alarmante et alors que nous nous dirigeons vers les champs mornes et labourés, le pavé de ce secteur est souvent recouvert de plaques de boue épaisse et visqueuse.
Un groupe de passionnés de cyclisme, Les Amis de Roubaix, s'occupe des pavés et répare les sections très endommagées, mais pendant la majeure partie de l'année, les seuls jardiniers des pavés sont les agriculteurs locaux dont les tracteurs et les remorques façonnent les sections de pavé au cours de leur routine quotidienne - exacerbant la couronne ici et arrachant un nid-de-poule ou deux là-bas.
À cette période de l'année, le trafic agricole apporte naturellement aussi de la boue, ce qui a l'avantage de combler certains trous mais, comme je le constate, la boue rend également la traction difficile.
William me dit que la pire chose à faire est d'essayer de traverser une section boueuse – vous devez continuer à pédaler. Même lorsque vous glissez, essayez de continuer à tourner les manivelles et poussez à travers.
Au fur et à mesure que la matinée passe, je me rends compte que mes jambes se sentent bien et à chaque section, je gagne en confiance.
J'apprends à passer mes mains des gouttes aux sommets (mais pas les capuchons) de temps en temps juste pour envoyer la douleur à différents muscles, et je suis beaucoup plus détendu maintenant aussi, ce qui aide.
Il y a quelque chose d'immensément satisfaisant à se déplacer rapidement sur les sommets des pavés. Chaque bosse sape une petite miette de vitesse, il est donc impératif que je combatte cela en avançant à chaque coup de pédale.
C'est un peu comme la futilité graveleuse de se battre contre un vent de face, sauf que vous savez que chaque section de pavé est relativement courte et que l'effort sera limité, vous pouvez vous pousser un peu plus loin.
La vague finale
« Tu vois la ferme rouge là-bas ? » dit Alex. ‘C’est la fin de Mons-en-Pévèle.’
Ce n'est pas une bonne nouvelle, car a) Mons-en-Pévèle sera le deuxième de notre triumvirat de secteurs cinq étoiles, et b) la ferme rouge semble bien loin.
À 3 000 mètres, ce n'est pas seulement difficile (c'est là que George Hincapie, alors de l'équipe de Discovery Channel, a cassé un pivot de fourche et s'est écrasé lourdement en 2006) mais aussi l'une des sections les plus longues, et c'est là que je me sens la fatigue s'infiltre alors que je rebondis en essayant de choisir une ligne à travers le carnage.
J'ai utilisé beaucoup d'énergie nerveuse pour apprendre à rouler sur les pavés jusqu'à présent pendant la journée, et parce que je restais naturellement tendu pendant certaines des sections précédentes, mes bras, mes mains et mes épaules (pas des choses que je 'd normalement s'inquiéter lors d'un trajet) commencent tous à en payer le prix.
Et bien sûr c'est un cercle vicieux, car plus je faiblis, plus je ressens le besoin de m'accrocher.
Il convient également de mentionner que même si j'ai le luxe de choisir la ligne la moins horrible, la plupart des coureurs de la course Paris-Roubaix n'auront pas cette chance.
Ils se bousculeront pour se positionner, devront sauter pour tenir un volant ou éviter un accident, ou pire encore seront simplement obligés de rester où ils sont et de faire face à tous les cauchemars qui leur arriveront.
Au cours de la journée, Alex et William semblent toujours dire des choses comme: "C'est là que Frank Schleck s'est cassé la clavicule lorsque le Tour a utilisé cette section", ou "C'est là que Chavanel s'est écrasé".
Ce sont des trucs qui donnent à réfléchir qui me gardent alerte, mais ils disent aussi des choses comme "C'est là que Cancellara a attaqué" et "Boonen a remporté la course dans cette section", ce qui m'inspire à creuser un peu plus.
Occasionnellement, William et Alex font également des commentaires tels que "Cette section suivante commence en montée" ou "Je n'aime pas ce passage à cause de la montée".
Cela ne manque jamais de me rendre perplexe car à chaque fois que je regarde autour de moi, les champs du nord de la France semblent s'étendre comme la proverbiale crêpe vers l'horizon.
Bedfordshire n'est pas exactement vallonné, mais comparé à cela, il ressemble aux Pyrénées. Les plus grandes collines que nous rencontrons toute la journée sont les ponts sur les autoroutes, mais quand je vérifie mon Garmin à la fin de la journée, je découvre que nous avons monté plus de 700 pieds.
Je ne peux que supposer qu'il est devenu confus et a ajouté tous les rebondissements sur les pavés.
Pour être juste, je suis assez confus aussi, parce que le chemin vers Roubaix n'est pas droit et vrai. Au lieu de cela, nous nous faufilons d'avant en arrière, d'est en ouest pour prendre différentes sections de pavé.
Il n'y a pas de vent aujourd'hui, heureusement, mais s'il y en avait, je ne pourrais jamais deviner d'où il viendrait ensuite. Le trajet est un étrange mélange de sérénité rurale française entremêlée de brutalité pavée.
C'est un peu comme regarder un gentil épisode de The Great British Bake Off qui ne cesse d'être interrompu par Gordon Ramsay qui fait irruption pour crier des jurons à tout le monde.
Je jure aussi que nous avons frappé un virage à droite un peu trop vite et que ma roue avant glisse de la couronne et se plie presque sous moi.
Avec plus de chance que de jugement, le vélo reste droit mais cela n'aide pas mon rythme cardiaque.
Il y a un véritable bourbier de boue sur certaines sections et je commence à réaliser qu'Arenberg était en fait en assez bon état, en partie parce qu'il est en grande partie fermé à la circulation.
Pas que vous voudriez de toute façon prendre votre propre voiture dans la plupart de ces sections, comme le Berlingo ne cesse de le prouver; son ventre étincelle sur les pierres lorsqu'il touche le fond. Je me demande si la femme d'Alex sait que c'est à cela qu'il sert ?
Les vélos, maintenant recouverts de boue, ont également pris de sérieux coups pendant la journée. Au début, c'est terrifiant d'entendre le claquement de la chaîne et de sentir les coups que prend le cadre, mais je m'y habitue. J'ai traité les VTT avec plus de douceur dans le passé.
La dernière section cinq étoiles est le Carrefour de l'Arbre et au moment où nous commençons à rebondir sur le pavé, je souffre vraiment.
Avec ses longues lignes droites sombres à travers des champs sans relief, il n'y a vraiment aucun endroit où se cacher et je me sens horriblement exposé alors que chaque secousse lumpen résonne à travers des muscles déjà endoloris.
Nous tournons le seul virage à 90° avec un soleil aqueux qui finit par percer sous les nuages au moment où il se couche.
Puis je continue à regarder vers le célèbre bar solitaire qui se dresse à l'horizon à la fin, souhaitant désespérément qu'il se rapproche un peu plus et que le bruit s'arrête.
Je peux honnêtement dire que ces 2 100 mètres sont tout aussi tortueux que n'importe quelle montée raide que j'ai jamais parcourue, et quand j'arrive à la fin, ça fait vraiment mal d'essayer de dérouler mes doigts autour du guidon.
Le nom "Enfer du Nord" vient en fait de l'apparition du paysage dévasté du nord de la France après la Seconde Guerre mondiale, mais pour tout professionnel qui doit parcourir ce parcours sur environ 260 kilomètres à un rythme effréné, il doit vraiment envie de descendre dans Hadès.
La dernière vraie section de pavé peut être légèrement atténuée en sautant d'un côté de la route à l'autre et en utilisant les sections plus plates sur les sommets des virages, mais cela demande un certain effort et je dois également surveiller occasionnellement peu de trafic (contrairement à presque toutes les autres sections).
Ensuite, c'est juste la course vers Roubaix, en descendant la longue avenue droite vers le Vélodrome.
Si vous vous êtes échappé seul et que vous avez été pourchassé, comme Johan Vansummeren poursuivi par Fabian Cancellara en 2010, ce tronçon doit sembler durer une éternité.
Mais c'est pourquoi j'aime la nature autonome et gagnante d'une course d'une journée. Il n'y a pas de place pour les tactiques conservatrices - vous devez vous enterrer dans la poursuite de la gloire car au moment où le soleil
descend quelqu'un sera le vainqueur.
Un tel engagement devrait être récompensé par une belle finale finale et Paris-Roubaix l'obtient. Le Vélodrome semble si lisse après tous ces pavés, mais c'est une finale fantastique.
Cela fait un moment que je n'ai pas roulé sur les banques et cela semble vraiment assez raide, mais c'est amusant et d'une manière ou d'une autre nous cajolons les jambes fatiguées dans un peu de sprint jusqu'à la ligne.
J'exhorte vraiment tous les cyclistes sérieux à aller découvrir d'anciennes pistes de ferme boueuses, effrayantes et violentes dans le nord de la France.
C'est une expérience unique et qui devrait être sur votre liste tout autant que le Tourmalet ou le Ventoux.
A quel point ai-je adoré rouler sur les pavés ? Mettez-le de cette façon - alors que je suis assis ici en train de taper ceci, mes doigts me font encore tellement mal que c'est un effort très réel de serrer complètement mes poings.
L'agonie est encore tangiblement fraîche… et j'ai hâte d'y retourner.
