Josh continue sa tournée pan-eurasienne à travers les étendues de la Turquie et les montagnes du Caucase
Quitter Istanbul, par la soi-disant "Porte de l'Asie", c'est-à-dire le canal du Bosphore, arrivait à point nommé. Après dix jours parmi les bazars et les minarets, permettant à nos cicatrices de guerre européennes d'orteils engourdis, de lèvres gercées et de toux grognante de guérir, Rob et moi sommes partis avec un besoin désespéré de nous débarrasser à nouveau de la vie sédentaire et de reprendre nos vélos.
Mais nous avions appris une leçon précieuse sur le chemin de la ville, et plutôt que de nous attaquer à nouveau au carnage urbain des rues d'Istanbul, nous avons choisi de faire traverser le ferry à la pointe est de la mer de Marmara jusqu'à la ville de Yalova, où nous avons deviné que nous serions capables de rouler en Turquie proprement dite sans le trafic. Notre ferry était bien sûr en retard, et au moment où nous avons accosté à Yalova, il était après la tombée de la nuit. Nous avons commencé à rouler dans ce que nous pensions être la direction hors de la ville, mais la route semblait juste refluer d'un groupe résidentiel à l'autre, sans aucun signe d'un camping potentiel nulle part.
Une leçon précieuse de nos voyages jusqu'à présent était de ne pas craindre de chercher de l'aide cependant, et sans aucune opportunité de camp sauvage se présentant, nous avons mis le nez dans un dépanneur auquel était attaché un terrain et nous avons demandé si nous pourrions installer nos tentes là-bas - une tactique que j'avais utilisée de nombreuses fois auparavant avec des pubs, des stations-service, des magasins et des maisons. Dans des circonstances normales, cela serait probablement considéré comme une question bizarre et peut-être intrusive à poser à un étranger, mais une autre leçon qui avait été bien retenue au cours des six semaines précédentes était qu'il est rare qu'un cyclotouriste se retrouve dans des circonstances normales, et les gens ne sont généralement que trop heureux d'aider.
En l'occurrence, notre homme s'est excusé du fond du cœur et nous a renvoyés, mais pas dix minutes plus tard, alors que nous gravissions une pente et maudissions notre départ tardif, un jeune garçon s'est arrêté à côté d'un mobylette et nous a hélés. Il était entré dans le même magasin quelques minutes après notre départ, avait sans doute entendu l'histoire des deux étrangers idiots avec des vélos et une tente, et s'était alors lancé à notre poursuite. Un peu plus tard, après de nombreux appels enthousiastes, nous étions tous les trois assis dans le loft semi-construit d'Ufuk, cuisinant des pâtes sur nos poêles, partageant des futilités amusantes sur le mode de vie, et quant à Rob et moi, heureux de vivre à nouveau l'inconnu..
Vœux pieux
Dans toute l'Europe, avec ses neiges, ses pluies et ses températures hivernales, la Turquie était devenue dans ma tête le rôle d'un éden cycliste. Il y aurait du soleil, il y aurait de la chaleur, il y aurait de la verdure et des pâturages printaniers à foison. Peut-être que nous profiterions même des premiers jours de l'été sur les plages de la mer Noire, pensai-je avec optimisme.
Mais je ne réalisais pas à quel point de tels rêves étaient optimistes. Ce n'était bien sûr encore que début mars, et alors que nous commencions à grimper sur le haut plateau sur lequel repose une grande partie de la Turquie intérieure, la température a de nouveau chuté, évoquant des souvenirs de l'Europe, où tout autre chose que pédaler ou dormir était inconfortable. Les bâtiments abandonnés, abandonnés ou inachevés sont devenus une condition préalable à la recherche quotidienne de campings, car nous recherchions la protection supplémentaire qu'ils apportaient, ainsi que la visibilité supplémentaire. Encore mieux, nous nous sommes réveillés dans un futur poulailler et avons décompressé la tente à la vue de toute une équipe de constructeurs, totalement imperturbables par notre présence, et trop rapides pour glisser un verre de chai (comme le thé est généralement appelé vers l'est de l'Europe) dans notre direction.
Nous devions découvrir que cette sorte d'hospitalité sans prétention, ainsi que celle d'Ufuk à Yalova, était typique des Turcs, et toute notre traversée de cette péninsule gigantesque a été rythmée par ces petits gestes de gentillesse, qui ont donné autant de chaleur personnelle que le thé chaud.
Notre destination initiale était la Cappadoce et son réseau de villes anciennes, enfouies sous terre dans des dédales labyrinthiques, ou construites dans les rochers curieusement formés au-dessus avec un niveau de sophistication dont The Clangers ne pouvaient que rêver. Quelques jours de repos ont été passés sous son charme, et un formidable spectacle de lumière et de couleur est venu en regardant plus d'une centaine de montgolfières dériver dans un ciel naissant au-dessus de la ville de Göreme, avant que nous nous tournions vers le nord-est, dans la direction de la mer Noire et de la Géorgie.
Plaine à la mer
Sur la route vers l'est, nos chemins se sont croisés pour la première fois avec un autre cyclotouriste, et nous avons passé les cinq jours suivants en bonne compagnie de Will, d'Irlande, dont la route intrépide à travers l'Europe de l'Est a fourni de nombreuses histoires dans les soirées - nous trois enfermés dans une tente pour deux personnes pour manger, ou dormir sous des ponts d'autoroute pour échapper aux éléments.
Le paysage de la Turquie se déroulait magnifiquement sous nos pneus, et suggérait notre traversée d'un continent à l'autre aussi pleinement que les repères culturels, religieux et ethniques. De grandes étendues de terre - du genre dont on ne trouve tout simplement pas l'échelle en Europe - se sont effondrées de chaque côté de la route, kilomètre après kilomètre. Des chaînes de montagnes, avec des nuances de terre d'ombre qui étaient encore une fois distinctement non européennes, pouvaient souvent être vues à l'horizon, mais la route, presque toujours parfaitement scellée, semblait prendre un chemin qui ne les affrontait jamais complètement; ils étaient de simples gardiens de ces plaines intérieures vides, regardant nos trois points passer lentement à travers.
La fluidité de la route, la nature essentiellement rurale et petite ville de l'intérieur de la Turquie, et les contraintes permanentes imposées par la météo, combinées à notre familiarité croissante avec la vie à vélo, combinées pour certains des plus rythmés fois que mon voyage connaîtrait. Des banalités telles que la façon dont chaque article que je transportais avait maintenant trouvé sa place naturelle dans mes sacoches, ou la reconnaissance des bonnes personnes à approcher pour obtenir des informations, l'efficacité avec laquelle nos campings étaient maintenant construits et démantelés, et le kilométrage que notre poste -les sessions de déjeuner de bout en bout ont été en mesure de livrer.
Mais à mesure que nous nous rapprochions de la côte, les montagnes discrètes qui avaient défini l'arsenal tectonique de la Turquie jusque-là sont devenues beaucoup plus offensives en prenant la forme des montagnes pontiques. Nous avons dit au revoir à Will, et au rythme de la Turquie, à un carrefour anonyme entre Sivas et Erzincan, et avons regardé sa silhouette solitaire, encadrée sur une route déserte passant sous deux imposantes parois rocheuses, disparaître lentement de la vue; comme l'a souligné Rob, une image poignante, bien qu'un peu clichée, du cyclotouriste face à son adversaire.
Retour dans l'(ancienne) URSS
Après plus d'un mois de vélo, nous avons finalement atteint la Géorgie et le Caucase, un trio de pays – la Géorgie, l'Arménie et l'Azerbaïdjan – coincés entre les continents, les anciens empires et les grandes frontières de la géographie physique. J'ai été immédiatement captivé par le caractère unique qui a imprégné une si grande partie du pays, du teint géorgien distinctif, de la cuisine et de la langue et de l'écriture totalement indéchiffrables, à l'architecture ornée et à colombages qui abondait du centre de Tbilissi aux hautes montagnes du Caucase elles-mêmes, et parlait d'une opulence mystérieuse et dégénérative. L'orthodoxie chrétienne continue d'être un pilier de la vie en Géorgie également, mais si le pays a conservé ces traits de caractère, quelque chose d'aussi remarquable était les signes révélateurs de notre entrée dans l'ex-URSS, l'architecture soviétique fournissant un partenaire juxtaposé au style géorgien traditionnel., et des signes cyrilliques écaillés fréquentant souvent le bord de la route. Ajouté à la beauté monumentale du pays, la Géorgie se révélera être un régal.
Il y avait bien sûr un prix à payer pour profiter de ces curiosités, et un petit épisode de pénibilité s'est abattu sur nous au col Goderdzi de 2020 m. La route goudronnée s'était arrêtée il y a plus de 30 km, et après effectivement deux jours d'escalade, nous avions rebondi, dérapé et poussé jusqu'au sommet, entre deux murs de neige qui bordaient le bord de la route. Comme remarque curieuse, un groupe d'hommes est alors apparu de la brume brandissant un aigle mort, qui nous a été présenté, avec l'offre obligatoire de vodka, avant de redescendre la montagne dans la neige et l'obscurité qui tombaient maintenant.
Après quelques minutes, nous nous sommes retrouvés dans un modeste blizzard, et dans la boue, mes plaquettes de frein se sont dûment usées dans la descente, me forçant à adopter la tactique d'un enfant de 12 ans consistant à traîner mon pied comme une vitesse -checker, tout en plissant les yeux dans la neige pour tenter de négocier les nombreux nids-de-poule de la taille d'un cratère. Il faisait tout simplement trop froid, sombre et misérable pour s'arrêter et ajuster quoi que ce soit - nous avions juste besoin de quitter le col. Le refuge (dit-il) est passé par le village d'Adigeni vers huit heures et demie, et nous avons installé notre tente dans le sous-sol d'un bâtiment abandonné, désespérés d'entrer. Mais ce n'est que lorsque nous avons commencé à préparer le dîner que nous avons remarqué que tout le sol était formé de crottes de vache congelées, et dans le coin de la pièce se trouvaient les indications très évidentes qu'il s'agissait également de toilettes humaines populaires.
Une chauve-souris est alors apparue et a commencé à s'agiter dans tous les sens de la manière effrayante et capricieuse que seule une chauve-souris pouvait gérer, et la silhouette d'un chien errant s'est dessinée autour de l'entrée de notre fosse honteuse. Il a fallu cinq secondes pour décider de passer ou non à autre chose: trop froid; trop de neige; trop faim; trop fatigué. La station balnéaire de Toilet Towers d'Adigeni, mystérieusement absente du guide Lonely Planet, devrait faire l'affaire.
La course est lancée
Les contraintes de temps, à savoir la date de début qui approche à grands pas de nos visas azéris de 19 jours, et la nécessité d'arriver à temps pour obtenir les visas pour l'Ouzbékistan et le Tadjikistan, ainsi que d'organiser le passage sur un navire de fret au Kazakhstan, avant qu'ils ne soient épuisés, signifiait que nous n'étions pas en mesure d'explorer trop de montagnes du Caucase proprement dites. Mais nous avons néanmoins tenté une excursion motorisée qui nous a emmenés à moins de 10 km de la frontière russe, dans une ville appelée Stepantsminda, pour une randonnée jusqu'à l'impressionnante église de la Trinité de Gergeti.
Bien que nous n'ayons pas le temps d'explorer ces montagnes à vélo, nous ne pouvions tout simplement pas partir sans voir ce qui, selon certaines définitions, sont classés comme les plus hautes montagnes d'Europe, en raison de leurs sommets tombant du côté nord de le bassin versant du Caucase. Le mont Elbrouz, le plus haut, culmine à 5 642 m. De la même manière que les plaines de Turquie trahissaient leur proximité avec l'Asie, le Caucase le trahissait également; leur échelle et leur proportion semblaient trop grandes pour être à l'ouest de la mer Noire, et plutôt que la proximité vigilante et autoritaire d'une chaîne telle que les Alpes, le Caucase était distant et indifférent à notre présence, comme s'il n'avait pas à se rappeler nous de leur puissance. Ne pas avoir le plaisir d'apprécier cela depuis la selle était un grand regret, sinon pour l'expérience rehaussée, du moins pour les difficultés à prendre des photos depuis l'îlot central d'un mini bus bondé.'Désolé mon pote, puis-je juste me pencher sur toi là-bas? Spasiba.’
À travers Gori, la ville natale d'un certain Joseph Staline, nous avons couru, et dépassé la capitale de Tbilissi, jusqu'à la seule frontière ouverte avec l'Azerbaïdjan, qui se niche dans une plaine au pied des premières rampes du Caucase et offre un panorama spectaculaire sur la chaîne.
Nos derniers jours en Géorgie semblaient avoir coïncidé avec les signes très bienvenus d'un changement de saison, et une fois en Azerbaïdjan, nous avons eu la chance d'avoir suffisamment de soleil et de basses altitudes pour même rouler en t-shirts. Mais encore une fois, la vraie chaleur venait du peuple, et là où les Géorgiens avaient été réservés dans leur approche envers nous, la manière azérie était beaucoup plus bruyante et confiante, ce qui ne démentait que trop évidemment leur héritage turc.
Le thé, plutôt que le café géorgien épais et riche que nous avions apprécié, est redevenu la boisson de choix, et la langue parlée - une sorte d'hybride turco-russe - était beaucoup plus facile à maîtriser. Avec notre route choisie à travers l'Asie centrale, une terre avec de forts liens turcs et russes, ces deux langues deviendraient très importantes dans notre vie quotidienne. Les mots que j'avais appris à Istanbul continueraient à me servir pendant six mois et 10 000 km, plus tard à Kashgar en Chine, et le russe de base avec lequel je me débattais en entrant en Géorgie deviendrait une conversation conversationnelle avec des habitants de yourtes, sur la famille, nourriture, religion et travail, au moment où j'ai quitté le Kirghizistan.
Mais Kashgar et le Kirghizistan se sentaient si loin à ce stade, alors que nous roulions dans la capitale de Bakou sur les rives de la mer Caspienne, avec l'aventure de l'Asie centrale au-delà, qu'ils auraient aussi bien pu être en un autre monde. En effet, à certains égards, ils l'étaient, car nous avons continué à apprendre que malgré les voyages transcontinentaux, le monde du cyclotouriste est par défaut souvent incroyablement paroissial, avec des préoccupations immédiates de nourriture, d'eau, de direction et de compagnie immédiate, presque toujours prioritaire. Notre monde était la bulle dans laquelle nous roulions, d'un jour à l'autre, à travers des paysages grandioses, des villes banales, des eaux reculées et des frontières de nation, d'ethnie, de langue et de système de croyance. Nous avons fait du vélo et les avons tous vécus.
Pour la première partie du voyage: préparer le départ
Pour la partie 2 de l'heure: L'aventure commence
