Une traversée de la mer Caspienne par un cargo et une nuit en yourte. Josh poursuit son voyage dans les premiers "Stans" d'Asie centrale
Je ne me souviens pas beaucoup de notre voyage de trois jours à travers la mer Caspienne et je dois remercier deux conducteurs de train géorgiens, car ils n'étaient que d'autres passagers avec leurs 20 wagons de cuisses de poulet congelées.
Tout avait si bien commencé, bien que de façon désordonnée, avec nos efforts pour obtenir un billet, emballer nos affaires, arriver au port, passer la douane et monter sur le bateau. Le fait qu'aucune connaissance d'un voyage Bakou-Aktau n'ait été rendue publique jusqu'au matin de l'embarquement, que la billetterie se trouvait à 20 km de la ville dans un sens (et le port à 70 km dans l'autre) et que nous n'avions pas suivi le processus d'enregistrement requis en tant que touristes en Azerbaïdjan, et risquaient donc potentiellement d'être expulsés, étaient tous des problèmes surmontables.
Se réveiller au lever du soleil et profiter du navire abandonné en escaladant les mâts, en explorant les salles des machines et en faisant des reconstitutions du Titanic, forme aussi un solide souvenir de positivité dans ma tête.
Non, c'est quand les conducteurs de train géorgiens nous ont vus nettoyer nos vélos sur le pont et nous ont invités dans leur logement en calèche que les choses ont dégénéré. Les chutneys faits maison et les pains rassis étaient au moins agréables au goût, mais le vin fait maison l'était moins. Une fois que le «ChaCha» fait maison - une boisson de type Moonshine que tous ceux qui ont été en Géorgie connaissent - a fait son apparition, la bataille était terminée. Les Géorgiens nous avaient (mon compagnon Rob, moi et un couple de Bristoliens en tandem) comme partenaires de boisson adoptés, et nous avons bu.
'Eta tolko shest'dysyat, ' Celui-ci n'a que soixante (pour cent), je me souviens d'un disant alors qu'il attrapait une bouteille. J'en suis sûr, un accès de mal de mer par inadvertance a rapidement suivi, mais la prochaine image dont je peux être certain est celle d'un officier militaire kazakh debout au-dessus de mon lit dans notre cabine et exigeant, sans manquer de volume ou d'impertinence, de voir mon passeport. J'ai regardé à travers des yeux troubles par la petite fenêtre, et au-delà des clôtures, des piliers et des bâtiments des douanes, sous le ciel vide et le soleil nu, il n'y avait rien.
Pendant les dix jours suivants, dans la steppe désertique du sud-ouest du Kazakhstan et du nord de l'Ouzbékistan, j'ai découvert un paysage semblable à celui que j'avais eu du mal à imaginer avant d'arriver. Les montagnes et les jungles semblaient, avec mes modestes expériences des deux, imaginables - même si ce n'était qu'à un degré qui se révélerait plus tard totalement insuffisant. Mais là-bas, dans ces vastes étendues d'Eurasie intérieure qui s'étendent comme une ceinture de la Hongrie à la Mongolie, se trouvait une terre d'un vide si vaste que je ne pouvais pas vraiment la comparer à quoi que ce soit d'autre que j'ai vu.
Nous avons pédalé vers l'est hors de la ville côtière riche en pétrole d'Aktau à travers la région connue sous le nom de désert de Mangystau, et pendant environ un jour, notre attention a été retenue par de curieuses formations rocheuses et une multitude d'animaux - chameaux, sauvages des chevaux et même des flamants roses - faisant des pas entre les points d'eau. Mais au fur et à mesure que nous avancions vers l'est, les plaines s'aplanissaient progressivement, la route se redressait et la compagnie bestiale diminuait, jusqu'à ce que le seul flirt avec la vie que nous ayons eu soit le passage occasionnel d'un camion, et leur klaxon assourdissant habituel, ou les trains encore moins fréquents.; long, lent et rythmé, traçant leur chemin à travers la steppe sur une ligne droite fléchée qui était directement parallèle à la route.
Tous les cinquante à cent kilomètres, un bâtiment apparaissait à l'horizon, et une fois que nous arrivions finalement à sa porte - car ce n'était pas parce que quelque chose était visible que cela signifiait qu'il était proche - nous étions accueillis par ce qui devenir un établissement familier d'Asie centrale: un bâtiment délabré qui n'a pas l'air abandonné ni occupé, est meublé de manière primitive avec des tables basses et des nattes moisies, sert l'un des trois plats de base "Stan" (plov, manti ou lagman - chacun étant aussi appétissant comme ils sonnent), et a l'une des deux moitiés d'un couple agissant en tant que propriétaire.
Heureusement, le service du thé - noir, sucré et sans lait - est également une condition préalable pour ces établissements, connus sous le nom de Chaihanas (maison de thé), et l'observation d'un thé était donc toujours accueillie avec enthousiasme. Étant donné que nous devions rationner la nourriture que nous pouvions emporter pour nos délicieux petits-déjeuners et dîners de nouilles instantanées ou de pâtes avec assaisonnement de cubes de bouillon, nous nous sommes beaucoup adonnés aux délices culinaires susmentionnés à l'heure du déjeuner, et nous avons commencé à les aimer. Mais avec les réglementations d'hygiène qui n'ont pas encore atteint ce coin du monde, et pas d'électricité ni d'eau courante de toute façon, le plaisir à court terme de la satiété a souvent conduit à des douleurs intestinales à long terme - un problème qui, bien que me tourmente dans la majeure partie de l'Asie centrale, au moins endurci mon estomac pour les assauts à venir de l'Inde et de la Chine.
Le poste douanier kazakh-ouzbek s'est matérialisé 200 km après avoir quitté la ville kazakhe de Beyneu, et les avertissements que nous avions reçus concernant l'examen minutieux que ses fonctionnaires paient aux arrivants ont été fâcheusement confirmés au cours d'une épreuve de trois heures de déballage et de remballage sous le ordres d'hommes dignes d'un travail en uniforme. Le marché noir règne en Ouzbékistan et, en conséquence, attendaient aux portes une foule de femmes au visage sévère, armées de sacs de billets avec lesquels échanger nos dollars américains. Un billet de cent dollars est parti, et grâce au refus du gouvernement de s'adapter à l'inflation avec des billets libellés plus élevés, des piles et des piles d'argent presque sans valeur sont revenues dans le nôtre. Mais avec un total signalé de deux guichets automatiques dans tout le pays, nous n'avions pas d'autre choix que de remplir nos sacs car la traverser prendrait encore trois semaines.
Pour ceux pour qui l'Ouzbékistan n'est pas simplement un pays presque incontournable lors d'un voyage terrestre d'ouest en est, la principale raison de venir est de s'émerveiller devant les merveilles architecturales de ses anciens Khans et de se perdre dans le romance de la route de la soie sur leurs sites de Khiva, Boukhara et Samarkand. Nous avons bien sûr profité du fait que les deux premiers étaient directement sur la route et nous nous sommes permis un détour dans un taxi méchamment troqué pour voir également les minarets bleus et les dômes de Samarkand.
Entre ces oasis de couleur, de vie et d'antiquité, il n'y avait qu'une simple continuation de ce qui s'était passé auparavant, avec de longues étendues de déserts arides et sablonneux, ponctuées d'occasionnelles chaihana ou stations-service. Les températures ont commencé à augmenter régulièrement au fur et à mesure que nous avancions vers le sud, et les premières lignes de bronzage chéries ont commencé à apparaître sur nos bras et nos jambes. Après une journée particulièrement longue, au cours de laquelle nous avons parcouru plus de 190 km, nous avons été accueillis dans un camp de yourtes de trois familles de bergers après s'être initialement approchés pour demander de l'eau.
Après avoir provoqué beaucoup d'amusement et d'incrédulité en faisant cuire des pâtes sur notre réchaud à essence sous pression et en distribuant une cigarette ou deux (même en tant que non-fumeur, porter des cigarettes à offrir est un moyen simple, bon marché et universellement apprécié pour offrir son amitié), l'heure du coucher est vite arrivée.
Il était difficile de dire qui nous avions pour compagnie dans notre yourte, mais trois générations étaient sûrement couvertes, des tout-petits qui ronflaient tranquillement aux grands-pères qui ronflaient, et on nous a montré deux espaces parmi les 8 corps environ dans lesquels se blottir parmi les couvertures. Les hommes âgés ont fait quelques dernières courses, la dernière personne à terminer sa journée éteignant silencieusement la lampe à huile avant de se diriger sur la pointe des pieds vers son lit. La porte est restée ouverte toute la nuit, et un rouleau de peaux d'animaux qui formaient les murs a également été arraché, laissant une vue panoramique sur le désert si l'on se redresse sur les coudes. La brise était fraîche, le ciel était dégagé et le son d'une dernière conversation à voix basse entre deux de nos hôtes m'a endormi.
À un moment donné, quelques jours plus tard, nous avons appris que le Gorno-Badakhshan, la région semi-autonome du Tadjikistan dont nous devions traverser les frontières pour emprunter la légendaire route du Pamir, avait été fermée aux étrangers en raison de un certain nombre de pays, dont la Russie, le Kazakhstan, la Géorgie et le Tadjikistan lui-même, effectuant des exercices militaires le long de la frontière afghane. Donc, peu de temps après quelques attaques mortelles à Kaboul et des rapports selon lesquels des villes à seulement 20 km de la frontière étaient tombées aux mains des talibans, je n'étais pas optimiste quant aux perspectives de sa réouverture. Mais la situation, nous a-t-on dit, était toujours fluide: les frontières s'ouvrent et se ferment; les rebelles gagnent et perdent du terrain; les autorités resserrent et relâchent les restrictions au fil des mois, et nous avons donc décidé de continuer à rouler vers le Tadjikistan dans l'espoir que les choses auront changé au moment où nous y arriverons.
Bien que les déserts et les steppes que cette bordure orientale de l'Asie centrale aient créés pendant des semaines de chevauchée dure et monotone, ils se sont néanmoins imprimés avec tendresse dans ma mémoire. Le simple manque de stimulation sensuelle de l'environnement environnant oblige ceux qui traversent à chercher ailleurs quelque chose à avaler et à digérer, et pour moi, cela a été trouvé en réalisant l'habileté de Rob et moi en tant que cyclotouristes.
Les camps pourraient être faits et défaits sans qu'un seul mot soit échangé entre nous; la compréhension mutuelle d'un besoin de s'arrêter, que ce soit pour le déjeuner, un problème mécanique ou la consultation d'une carte, pourrait être mise en évidence par une simple demi-seconde de contact visuel; la capacité d'extrapoler entre les gens, la météo, l'évolution des paysages, des devises et des langues. Autour de nous, l'environnement pourrait changer si rapidement, et pourtant dans notre monde primordial de nourriture, d'eau, d'abri et de vélo, rien ne changerait vraiment du tout. C'est le désert qui l'a fait remarquer, et si la chance était de notre côté, ce serait le Pamir qui le confirmerait.
