Dans le Perthshire, Cyclist trouve des landes, des montagnes, des lochs, du whisky et un comédien de Glasgow. La combinaison écossaise parfaite
La paix et la tranquillité de la campagne du Perthshire sont soudainement brisées par le son du téléphone de mon copilote. C'est la police. Ils aimeraient qu'il vienne le plus tôt possible pour un interrogatoire.
Tout ce que je sais d'Alan Anderson jusqu'à présent, c'est qu'il est un comédien de stand-up de Glasgow qui organise également des sports et des triathlons. Oh, et qu'il portait autrefois la grosse tête en papier mâché de Frank Sidebottom. En dehors de ces détails dérisoires, rien n'indique qu'il pourrait abriter un passé sombre ou être impliqué dans des activités néfastes. Et pourtant le voici, recherché par la police."A-t-il jamais rendu la tête de Frank?" Je me demande.
Nous roulons depuis quelques heures et nous sommes littéralement au milieu de nulle part. C'est une route longue de 35 miles qui est probablement le plus grand cul-de-sac de Grande-Bretagne. Il se termine brusquement dans une gare et un hôtel. Il n'y a rien d'autre à des kilomètres à la ronde, à part la tourbière et les lointaines montagnes enneigées. Et je suis en compagnie d'un voleur de tête potentiel. Ou pire.
Nous arrêtons de pédaler et Alan me fixe avec le genre de regard intense qui pourrait provoquer une émeute dans Sauchiehall Street à Glasgow un samedi soir. "C'est totalement bizarre", dit-il alors que je me prépare à ce qu'il tente de me tailler en pièces avec son multi-outil. "Je ne reçois normalement pas de signal mobile ici."
Alan, bien sûr, n'est certainement pas un voleur de crânes prothétiques de stars de la musique culte des années 1980, ou tout autre type de criminel d'ailleurs. La police veut simplement qu'il se présente pour un briefing de routine sur la sécurité d'un événement qu'il a organisé pour le week-end à venir, le premier triathlon Arran Man, qui se déroule sur l'une des îles les plus populaires et les plus pittoresques d'Écosse.
« Nous allons devoir virer quelqu'un », dit-il, et encore une fois, je me demande si je ne suis pas tombé accidentellement sur un épisode de The McSopranos. «L'événement est complet et tous les ferries sont complets. Le problème est que nous devons trouver de la place pour une ambulance supplémentaire que le conseil a insisté pour que nous ayons. '
Le plus grand événement du calendrier d'Alan, cependant, commence juste en bas de la route où nous sommes maintenant dans la ville de Pitlochry, et est décrit comme "le plus sportif du Royaume-Uni". Il comprend près de 3 000 m de dénivelé positif et passe par trois stations de ski, ce qui lui a valu son nom, les Trois Pistes Sportives.
Aujourd'hui, nous suivons un circuit plus tranquille, en grande partie parce que les Trois Pistes sont un itinéraire point à point et aucun de nous n'a jamais pris le temps de vérifier les horaires des trains depuis la ville d'arrivée d'Aviemore. Nous avons donc quitté Pitlochry et emprunté des routes vides à voie unique sur la rive sud "oubliée" de deux lochs - Faskally et Tummel.
Avec nous est l'ami d'Alan et membre du Glasgow Triathlon Club, Craig Napier, un policier de la RAF devenu bibliothécaire qui a sa propre marque de one-liners. Au cours d'une discussion sur les raisons pour lesquelles nous nous rasons les jambes, il observe: "Vous ne faites pas de barbecue sans tondre la pelouse." Vous ne pouvez pas vraiment discuter avec cela.
La rive "oubliée" du Loch Tummel est un tronçon de route étroite et ondulante qui se sent à un million de kilomètres de la civilisation et qui donne pourtant des aperçus occasionnels et alléchants des tourelles et des flèches des anciens pavillons de chasse victoriens de l'autre côté de l'eau. À un moment donné, un vilain patch de rectangles empiète sur la scène sur la rive opposée - un site de caravanes. Mais pour le reste des 14 miles de ce côté du loch, nous restons sans être inquiétés par la modernité.
Au bout du loch, la façade blanche de la centrale hydroélectrique de Tummel nous sort de notre rêverie à pédales. Construite en 1933, c'était l'une des premières centrales hydroélectriques d'Écosse. Cible potentielle pour les bombes pendant la Seconde Guerre mondiale, il possède toujours des stores occultants et un abri anti-aérien.
Cyclisme pour les dafties
Après un arrêt gâteau et café dans le village de Kinloch Rannoch, la balade le long de la rive nord de notre troisième loch de la journée, le Loch Rannoch, retrace le parcours de l'Etape Calédonie, dont la mention fait la lèvre d'Alan curl: "Pendant un jour par an, ces routes sont encombrées par 5 000 personnes qui ont payé 70 £ pour rouler sur des" routes fermées ". Il n'y en a pas besoin. Combien de voitures avons-nous vu aujourd'hui ? Il n'y a pratiquement pas de trafic sur ces routes à tout moment de l'année. Vous pouvez les monter à tout moment sans que 5 000 autres cyclistes ne vous gênent et dépenser vos 70 £ pour une bouteille de whisky Edradour ou Aberfeldy local à la place.
Alan en sait autant sur la boisson nationale écossaise que sur les événements cyclistes organisés. Il a présenté son spectacle comique, "Whisky For Dafties", aux festivals d'Edimbourg et d'Adélaïde Fringe. Et il a eu la chance d'allier ses deux passions en faisant le show à Belfast lors du départ du Giro en 2014.
C'est une route rapide et en grande partie plate jusqu'au bout du loch. Dans l'eau, j'aperçois ce qui ressemble à une tour de guet. Un avis dans une aire de repos nous informe qu'il s'agit des restes d'un crannog vieux de 1 000 ans (« habitation artificielle sur un loch ») utilisé comme retraite sûre par les MacGregor pendant les guerres de clans en Écosse.
Au bout du loch, nous avions prévu de revenir par l'autre côté, mais l'attrait des sommets enneigés qui scintillent au loin est irrésistible, même s'il ajoutera 20 km supplémentaires à notre voyage. Un panneau nous avertit que la route se termine à Rannoch Station. Nous approchons de la fin du monde. Ou le Perthshire, en tout cas.
Sur le chemin, Alan explique comment il a fini par organiser l'une des compétitions les plus difficiles du Royaume-Uni. En tant qu'étudiant en architecture à Manchester à la fin des années 1990, il était régulièrement le «chahuteur écossais ivre obligatoire» lors des soirées comiques des pubs. Finalement, un pub a menacé de l'interdire s'il ne faisait pas lui-même un tour de 10 minutes.
« Ça s’est plutôt bien passé et les choses ont évolué à partir de là », se souvient-il. "J'ai vite réalisé que je pouvais gagner plus en faisant la promotion de mes propres spectacles humoristiques ou en étant DJ dans des clubs comme l'Hacienda qu'en travaillant 80 heures par semaine en tant qu'architecte stagiaire."
L'un de ses spectacles mettait en vedette Frank Sidebottom - "J'ai demandé si je pouvais essayer sur sa tête" - tandis que son idée "Whisky For Dafties" a évolué lorsqu'il avait besoin d'un thème pour un spectacle au Adelaide Comedy Festival: "Tous Je connaissais l'architecture, le cyclisme et le whisky. Alors j'ai choisi le whisky.'
Les choses ont changé en 2014 après qu'il se soit cassé la cheville en faisant du ski de vitesse à 145 km/h: J'ai décidé d'utiliser mon temps pour organiser des événements, mais j'ai réalisé qu'à cause de la Coupe du monde et des Jeux du Commonwe alth à Glasgow, personne sortirait pour regarder des concerts. J'ai donc décidé d'organiser un événement sportif à la place, et ce fut le premier Three Pistes sportive.'
Notre conversation est interrompue par la police invitant Alan pour un interrogatoire. Peu de temps après, nous arrivons à la gare de Rannoch où la route se termine et la plus grande étendue de landes sauvages du Royaume-Uni - Rannoch Moor - commence. Peeping au-dessus de l'horizon sont les rochers sombres de Glen Coe, leurs sommets recouverts de neige malgré le mois de juin. Même au soleil, c'est un endroit sombre et sans relief. « Le chemin de fer est en fait « flottant » sur la tourbière – il n'y a pas de fondation solide », dit Alan, comme si cet incroyable exploit d'ingénierie pouvait offrir une certaine consolation pour le vide de notre environnement.
Ce sentiment familier
Nous faisons demi-tour et reprenons notre route vers le Loch Rannoch. Après la stérilité de la lande, il est presque réconfortant de voir les collines et les forêts devant nous. Nous passons du côté sud du loch et posons le marteau sur ses 16 km de long. Craig prend les quarts de travail les plus longs à l'avant, mais comme il s'est récemment classé parmi les meilleurs aux championnats nationaux écossais de triathlon, ni Alan ni moi ne nous sentons trop coupables.
Craig n'a commencé à faire du vélo sérieusement qu'après son retour en Écosse après une période de travail aux États-Unis. "Je n'étais pas en forme, je fumais 60 cigarettes par jour", dit-il. «J'ai travaillé dans une aciérie à B altimore. Nous terminions notre quart de travail à 7 heures du matin, rentrions à la maison et prenions une douche, puis nous nous dirigions directement vers un club de strip-tease. Tout a changé lorsque j'ai pris un exemplaire du magazine de triathlon et que j'ai décidé que c'était ce que je voulais être. J'ai rejoint le Glasgow Tri Club et je n'ai pas regardé en arrière.'
Craig nous livre au pied de la seule ascension catégorisée de la journée, Schiehallion. Bien que n'ayant pas la longueur ou la pente de ses homologues continentaux, c'est une belle ascension sur une route étroite qui traverse des clairières boisées, des lacs et le long d'une crête qui offre une vue imprenable sur les montagnes voisines. La montée de 5 km serpente autour du pic distinctif en forme de pyramide de Schiehallion, qui signifie en gaélique « Colline des fées ». Mais le seul autre trafic que nous rencontrons est de la variété laineuse, avec "Lambs on road!" Peint sur des panneaux faits maison réguliers.
La montagne a un titre de gloire au-delà de sa popularité auprès des marcheurs et des cyclistes: en 1774, elle a été choisie pour accueillir une expérience qui "peserait le monde". En raison de sa forme régulière, il a été estimé à un million de millionième de la taille du monde entier. L'astronome Royal Nevil Maskelyne croyait qu'en calculant le poids de la montagne, ils pouvaient donc déterminer le poids de la planète Terre, un sujet qui a évidemment préoccupé les classes bavardes autant que le débat acier contre cadres carbone deux siècles plus tard.
Son expérience, impliquant des fils à plomb, les principes de la gravité et l'alignement des étoiles, a vu 230 scientifiques camper sur la montagne pendant huit semaines, après quoi ils ont conclu que Schiehallion pesait un milliard de tonnes. En multipliant cela par un million de millions, Maskelyne a presque perdu le compte de ses zéros mais est finalement arrivé au poids du monde. Il était à moins de 20% du chiffre convenu par les boffins d'aujourd'hui. (Encore mieux, lors de la cartographie de la montagne, l'arpenteur Charles Hutton a inventé le meilleur ami des cyclistes, les courbes de niveau.)
Au sommet, nous tournons à gauche sur une route où le trafic motorisé est plus régulier. Alan, ancien joueur de rugby et casse-cou polyvalent, descend de la selle, enroule un gros engrenage et entame la descente en mode Tony Martin. Craig suit à un rythme plus calme et je ferme la marche.
Alan a prévenu que c'est une descente rapide, mais oublie de mentionner le virage à gauche à 90° qui apparaît à mi-chemin exactement au même moment qu'un bus émerge de la direction opposée. Ne m'attendant pas au virage, je n'ai pas réussi à éliminer suffisamment de vitesse dans la descente et je sens maintenant mon frein arrière se bloquer. Je repère un chemin agricole de l'autre côté de la route juste avant le sommet du virage et je calcule qu'il sera plus judicieux de s'y diriger plutôt que de continuer à appuyer sur un frein qui veut clairement m'envoyer devant un bus plein de femmes d'agriculteurs.
Je relâche le levier et la carrière sur le chemin du bus, rebondis sur la piste défoncée et m'arrête heureusement juste devant une porte fermée. Je parviens à saluer le chauffeur du bus, mais je soupçonne que lui et ses passagers sont déjà fous de rire devant les bouffonneries du doux sassenach du sud et de son vélo en carbone sophistiqué.
Alan et Craig m'attendent en bas. Il y a juste un tronçon plat le long de la rive nord du Loch Tummel pour nous ramener à Pitlochry. « Ai-je mentionné ce virage ? », demande Alan. C'est un marmonnement presque embarrassé, à moitié désolé. En fait, pendant une fraction de seconde, je pourrais jurer que quelqu'un essaie de réprimer son rire à l'intérieur d'une tête géante en papier mâché.
Faites-le vous-même
Hébergement
Nous avons séjourné au Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) à Pitlochry, à quelques pas des restaurants, des cafés et du magasin de vélos de la ville. Le petit-déjeuner est composé de portions adaptées aux cyclistes et il y a un local sécurisé pour les vélos. Les chambres doubles commencent à 85 £ la nuit en B&B. Nous avons dîné à The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), un pub gastronomique du centre-ville avec une terrasse extérieure et un menu complet comprenant des hamburgers, des pâtes et des fruits de mer.
À ne pas manquer
Le Perthshire abrite la deuxième plus petite distillerie de whisky d'Écosse, la société indépendante Edradour, une marque que mon partenaire Alan Anderson appelle "le Tommy Voeckler du whisky - un spécialiste de l'échappée dont les résultats dépassent largement son poids". Edradour a inspiré le roman Whiskey Galore de Compton Mackenzie, et un parrain de la mafia new-yorkaise en était autrefois le principal actionnaire.
Merci
Merci à Alan Anderson pour son soutien logistique pendant le trajet. Le prochain Three Pistes Sportive aura lieu le dimanche 29 mai 2016, avec un parcours de 164 km comprenant cinq des routes les plus hautes du Royaume-Uni. Plus de détails sur 3pistescycle.co.uk. Merci également à John MacPhee de visitperthshire.co.uk pour son aide pour l'hébergement et les repas, à Steve Smith d'Angus Bike Chain, Arbroath, pour avoir fourni le vélo, et à Kieran du magasin de vélos Escape Route à Pitlochry.
