Deux ascensions classiques et un joyau caché font de cette randonnée une introduction fantastique aux Pyrénées
Une spirale de plus de 50 vautours s'élève du fond de la vallée comme des particules de suie géantes se soulevant d'un incendie. J'ai entendu dire quelque part qu'un sixième sens permet à ces créatures de détecter une carcasse à quatre milles de distance. Alors que nous émergeons d'un tunnel creusé à travers une falaise sous le Col d'Aubisque, je crains qu'ils ne soient capables de sentir mon rythme cardiaque effréné et décident d'emménager pour le tuer.
« Il doit y avoir un cadavre ou une créature mourante à proximité pour avoir autant de vautours ensemble comme ça », déclare mon compagnon de route Marc Bruning. Je sens un frisson me parcourir le dos.
Nous venons d'aborder le Col du Soulor, en gagnant près de 600m en seulement 7km à une pente moyenne de 8%, et l'ascension n'est pas encore terminée. Devant vous se trouve le Col d'Aubisque, 235 m plus près du ciel avec une pente moyenne de 6,5 % mais avec des pics pouvant atteindre 18 %. Les organisateurs du Tour de France considèrent qu'il s'agit d'une ascension de première catégorie, suivant de près le Soulor de deuxième catégorie. Ensemble, ils forment une redoutable équipe d'étiquettes, le premier sapant votre énergie avant que le second ne vous assène le coup de grâce. Peut-être que les deux cols sont de mèche avec les vautours. Eh bien, sur une aile et une prière…
Connaissance locale
C'est tôt le matin - bien avant que la chaleur du jour n'atteigne la température de la fournaise - alors que nous sortons de St Savin, un joli village centré autour d'une belle abbaye du XIe siècle. Je suis accompagné de Paddy McSweeney, qui dirige Velo Peloton Pyrénées, un gîte cycliste et une entreprise de location de vélos, et de Marc Bruning, directeur des sports dans les Hautes Pyrénées. Ils forment une paire formidable. Marc évite les kilos hivernaux en tant que champion de ski de fond, tandis que l'année dernière, Paddy a monté le Hautacam 100 fois, serrant la légendaire ascension de 1 000 m entre travail et obligations familiales.
‘Les 96 premières ascensions ont été terribles, mais c’est devenu plus facile par la suite’, dit-il. Je ne suis pas sûr qu'il plaisante. Sa première montée a eu lieu le 2 janvier, lorsque la neige était à hauteur d'épaule le long de la route, et il a terminé le siècle en décembre.
‘La chaleur estivale rend tout bien pire’, ajoute Paddy. « J'ai beaucoup aimé l'automne, monter en fin d'après-midi et redescendre avec des lumières sur le vélo. Je pourrais être debout et de retour à la maison dans les deux heures. '
Au fur et à mesure que les sorties d'entraînement se déroulent, c'est à peu près aussi bon que possible, et explique sa cadence facile alors que nous tournons à travers les villages en nous réveillant lentement le matin. L'un d'eux est Sireix, la demeure ancestrale improbable de la famille royale suédoise grâce à Napoléon ayant décidé de placer un copain du village sur le trône scandinave.
Le Gave d'Estaing est notre compagnon de tous les instants de ces premiers kilomètres, un ruisseau aussi clair qu'une eau minérale, rafraîchi par les cascades de la montagne Cabaliros au-dessus. Cabaliros a un sommet qui atteint plus de 1 km plus haut que n'importe où en Grande-Bretagne, mais ici, c'est banal. La même chose pourrait être dite pour le Col des Bordères, une ascension qui serait célèbre au Royaume-Uni, mais qui est un tiddler en termes pyrénéens. C'est une petite consolation pour mes jambes car elles goûtent aujourd'hui à une ascension sérieuse avec 2 km à une pente de 10 %.
Les Hautes-Pyrénées sont une terre accidentée où les fermes en pierre se cachent sous des toits en ardoise sans la douceur des chalets alpins en bois. Nous passons devant trois générations d'une famille ratissant le foin à la main, et si ce n'était pas pour le denim, cela pourrait être une scène peinte par Constable.
Un bref plateau inaugure une descente fulgurante, avant de reprendre notre souffle à Arrens-Marsous, où une pompe à eau à manivelle nous permet de remplir nos bidons avant deux des ascensions classiques du Tour.
Soulor a fait sa première apparition sur le Tour de France en 1912, deux ans après son plus grand voisin l'Aubisque, et est depuis lors une épine dans le pied des coureurs professionnels. Nous l'abordons de l'approche soi-disant plus facile, mais sa carte Top Trump noterait toujours une montée de 7 km à une pente moyenne de 8%. Pour la gloire de Strava, nous devrions essayer de pousser l'aiguille à 18 km/h et au-delà, mais au lieu de cela, nous battons à peine deux chiffres pendant les tronçons les plus raides alors que nous nous installons pour le slog vers le ciel.
Nous passons devant un étal de miel en bordure de route, décoré de pages de magazines jaunies consacrées aux qualités bénéfiques pour la santé de la substance collante. Marc me parle d'un producteur de miel qu'il connaît à proximité qui a levé les yeux un jour pour voir Miguel Indurain et l'un de ses coéquipiers de Banesto entrer dans sa boutique. Le duo a procédé au rachat de tout le stock de gelée royale.
Et nous grimpons toujours. Les panneaux de signalisation cochent chaque kilomètre durement gagné et annoncent la pente pour les prochains 1 000 m - l'équivalent pour le vélo de déchirer les pages d'un calendrier de bureau. C'est le bonheur quand je rate un panneau et que je profite de la surprise de son successeur qui me révèle que je suis plus près du sommet que je ne le pensais. Mais quand la rampe atteint deux chiffres, on a l'impression que le prochain signe ne viendra jamais.
Nous avons déjà franchi la limite des arbres, et il n'y a que de la bruyère inégale et de l'herbe grossière à gauche et à droite avant que la roche ne prenne le dessus. C'est comme si la montagne avait traversé un manteau de velours vert, à la Hulk, pour se frapper la poitrine dans une rage incontrôlable contre le paysage en contrebas.
Finalement, le tarmac cesse de monter et un panneau signale le sommet du Soulor. Les vues sont envoûtantes, un panorama à 360° dominé par le massif du Balaïtous. Le problème, c'est que l'Aubisque est droit devant. L'Aubisque a figuré dans environ 70 Tours de France, ce qui en fait un incontournable des visites de la Grande Boucle dans les Pyrénées, éclipsé uniquement par le Tourmalet en tant que défi cycliste le plus populaire de la région. C'est une passe magnifique de n'importe quelle direction.
De plus, le bref tronçon de route entre le Soulor et la montée de l'Aubisque offre une balade scintillante. De loin, c'est une simple ligne de crayon grise, accrochée à une falaise du Cirque du Litor, un arc géant de rochers et d'éboulis qui plonge à des centaines de mètres dans le fond de la vallée. Les moutons paissent à des angles impossibles, les chevaux se promènent librement, tandis que le bétail se trouve au bord. Quelque part en contrebas se trouve la seule cave des Hautes Pyrénées où les crémiers laissent leurs fromages s'affiner. Heureux les fromagers, je me souviens que nous croisons un commerçant optimiste essayant de vendre le fromage de brebis local à partir d'une table de pique-nique branlante avec seulement un parasol fragile pour l'ombre.
La vie sur le rebord
La route s'avère être un peu plus qu'un rebord, ciselé ou soufflé à travers la roche, et un petit tunnel est si frais et humide qu'on a l'impression de traverser la climatisation de la nature. Puis l'Aubisque commence à montrer ses dents. Avec la promesse d'un déjeuner au sommet, ma cadence semble s'améliorer, et à vrai dire ce n'est pas une montée difficile car nous gagnons environ 350 m sur les 8 km suivants - le paysage s'améliorant à chaque tour de manivelle. Lentement mais sûrement, le café du col s'agrandit d'un point minuscule jusqu'à ce que nous roulions sur sa terrasse - un havre de paix au milieu d'un horizon en dents de scie.
Au coin de la terrasse se trouve un buste de Lucien Buysse, vainqueur de la plus longue édition du Tour de France et de l'une de ses étapes les plus difficiles, en 1926. Parcourant 326 km et prenant quatre hors catégorie montées dans les cols de l'Aubisque, du Tourmalet, d'Aspin et de Peyresourde, Buysse a parcouru 19kmh de moyenne en 17h12 en selle. Oh, et il a plu partout. A l'ombre de sa statue, je décide de ne pas mentionner le pincement au mollet.
En face de nous se trouvent trois imposants vélos peints en jaune, vert et à pois en hommage aux principaux maillots du Tour. Ils sont si familiers de la couverture télévisée de la course que j'ai un fort cas de déjà-vu même si c'est ma première fois ici. C'est étrange, cependant, de les voir sans le battage et l'hystérie de milliers de fans grouillant autour de leurs rayons, encourageant le peloton.
Un brouhaha d'excitation plus sourd s'élève d'une butte en face, où un petit groupe de twitchers ont braqué leurs télescopes dans la vallée. Un gypaète solitaire, également connu sous le nom de vautour broyeur d'os, glisse sereinement vers eux sur sa vaste envergure de trois mètres. Comme son nom l'indique, cet énorme oiseau se nourrit d'os, les laissant tomber d'une hauteur sur des rochers, puis descendant en spirale pour consommer la moelle et les fragments d'os. Pour digérer ce régime exigeant, ses sucs gastriques sont presque de l'acide pur, enregistrant 1 sur l'échelle de pH. Je fais de mon mieux pour avoir l'air en bonne santé alors que je m'assieds pour un plateau de cycliste composé de baguette au jambon, d'Orangina et d'espresso. Marc commande sa baguette sans beurre puis enlève le gras du jambon avant de le manger, ce qui vous dit tout ce que vous devez savoir sur nos pourcentages relatifs de graisse corporelle.
Je me tourne plutôt vers Paddy, un ancien coureur amateur d'élite sur route en Irlande, pour lui demander son avis sur la meilleure façon de s'entraîner pour les ascensions en montagne. Il a quitté l'Irlande pour s'installer dans les Pyrénées il y a quelques années seulement et a vu une Organisation des Nations Unies de coureurs franchir ses portes, attirés par l'attrait irrésistible des ascensions pyrénéennes emblématiques.
« Tout le monde arrive toujours avec une liste des itinéraires et des montagnes qu'ils veulent gravir pendant la semaine, et le deuxième jour, c'est parti par la fenêtre », rit-il. «C'est beaucoup plus difficile que les gens ne le pensent. Le meilleur entraînement est de rouler dur pendant une heure sur le plat, idéalement par vent de face.’
Renforcé par les heures que j'ai passées à lutter contre les vents contraires sur les plaines du Lincolnshire, je me sens optimiste alors que nous nous mettons en selle pour la seconde moitié du trajet et sa seule ascension majeure. Juste avant de partir, Marc montre l'horizon, où l'on distingue à peine le Pic du Midi de Bigorre. C'est un sommet avec un mât aérien distinctif, mais son voisin le Tourmalet est étouffé par un nuage gris ardoise.
‘Il y a un orage qui arrive’, prévient Marc, ‘Allons-y.’
Nous repartons vers Soulor, et si la descente de l'Aubisque rappelle les dénivelés que nous avons abordés, elle s'accompagne également d'un sentiment d'appréhension grâce au tristement célèbre crash de Wim van Est en 1951 Visite guidée (voir encadré p62). Je serre les freins et je me sens soulagé lorsque je suis pris derrière un troupeau de moutons déambulant au milieu de la route et bloquant la circulation. Lorsque la descente du Soulor commence par une plongée étourdie dans un amphithéâtre rocheux époustouflant, je suis frappé par une caisse de Thibaut Pinots alors que je regarde Marc et Paddy tailler élégamment dans les virages.
J'ai toujours l'impression d'être rapide alors que je me penche dans les épingles à cheveux, le poids sur le pied extérieur, essayant désespérément de regarder la sortie des virages plutôt que les cinq mètres devant ma roue. Nous croisons des cyclistes qui viennent dans l'autre sens, de nombreux cyclistes plus âgés suspendant leur casque au guidon alors que la sueur coule sur leur front. Lorsque la pente se stabilise enfin, je jette un coup d'œil à mon Garmin pour espionner une nouvelle vitesse de pointe de 75 km/h. Paddy et Marc ont dû déclencher des radars en descendant.
Garder le meilleur jusqu'à la fin
Nous nous regroupons dans la vallée de l'Ouzom, où la rivière coule peu profonde et blanche, avant de nous préparer au col des Spandelles. Cela peut ressembler à un groupe de soutien Motown des années 1960, mais il mérite la vedette car il grimpe sur près de 10 km, en grande partie à une pente moyenne de 9 %.
La route est étroite et sa surface n'est pas dans les meilleures conditions, avec des plaques de gravier et des nids de poule sur notre chemin, mais à la vitesse à laquelle nous roulons, il est facile de contourner les obstacles. L'ascension est également parfaitement silencieuse par rapport à ses voisins annoncés par Strava; seulement trois voitures et aucun autre cycliste ne nous dépasse. Cela ressemble à un joyau caché, avec toute la difficulté physique d'une ascension hors catégorie, mais sans la folie ou la puanteur habituelle des freins de voiture.
Sans historique de course à son nom, il n'y a aucun panneau pour informer les coureurs du nombre de kilomètres imminent, de sorte que la route au-delà de chaque virage reste une surprise. Les vues s'ouvrent et se ferment à travers ses pentes boisées avec un tour de passe-passe de magicien, et j'adore ça. On a l'impression d'être un pionnier alors que la route s'approche d'un mur de roche à flanc de dalle sans aucune indication qu'il y aura un moyen de le traverser ou de le contourner. Un lézard se prélassant sur un rocher brûlé par le soleil s'éloigne à notre approche, et Marc mentionne que c'est l'un des rares endroits où les ours errent encore dans les Pyrénées. C'est incroyablement sauvage.
Quand finalement il n'y a plus de route à gravir, nous nous arrêtons pour contempler l'Aubisque, où les murs jaunes du café de la pause-déjeuner semblent briller contre un ciel meurtrier. Des coups de tonnerre chassent des fourches d'éclairs à travers la vallée.
Paddy et Marc ont déjà vu ces signes avant-coureurs et ne perdent pas de temps à frapper les gouttes et à dévaler l'autre côté du Col des Spandelles. Je ne peux pas suivre, mais je ne m'attarde pas non plus. Il n'y a rien de tel qu'une descente avec un sérieux danger pour affiner les compétences en descente, car je me retrouve à sauter des canaux de drainage sur la route à 50 km/h. Nous traversons la ville thermale locale d'Argelès-Gazost et abordons la modeste ascension vers Saint Savin dans le grand anneau alors que des nuages meurtris remplissent le ciel au-dessus de nos têtes.
Les premières grosses gouttes de pluie tombent environ 30 secondes avant que nous n'atteignions la base, et je range mon vélo en toute sécurité alors que le déluge commence sur un orchestre de basse du tonnerre. Mon Garmin révèle que nous avons parcouru plus de 3 300 m d'ascension en à peine 90 km de conduite. Ce n'était pas la journée la plus longue dans les Pyrénées, mais parfois les meilleures expériences viennent en petits forfaits. Et ces vautours n'ont jamais eu de festin enveloppé de Lycra.
