Solitude, paysages et cyclisme parfait se trouvent juste au large des côtes écossaises
Je suis allongé dans mon lit, à moitié éveillé, quand Carol Kirkwood me dit que ça va être une belle journée. Attrapant la télécommande, j'augmente le volume du téléviseur fixé au mur de ma chambre d'hôtel. "Il y aura beaucoup de soleil dans tout le pays, avec des maximums de 29 °C dans le sud-est", gazouille Carol.
Elle montre la carte de la Grande-Bretagne derrière elle, qui est enveloppée de teintes rouges chaudes et parsemée de symboles de soleils brillants - tous sauf un bit. Je m'assieds dans mon lit pour voir de plus près.
Bien sûr, dans le coin supérieur gauche du pays se trouve un petit disque bleu aqueux, le seul défaut sur la carte autrement inondée de soleil.
Il plane directement au-dessus de l'île de Harris dans les Hébrides extérieures, ce qui, par coïncidence, est l'endroit où je me trouve en ce moment, encore (principalement) au lit à 7h du matin à l'hôtel Hébrides dans la petite ville portuaire de Tarbert.
Je sors du lit et tire les rideaux. Dehors, une scène d'un film épique biblique - la pluie frappe les fenêtres en violents coups de fouet, tourbillonnant et griffant le double vitrage.
Le vent est si violent que les gouttelettes semblent voyager horizontalement, parfois même légèrement vers le haut, et le ciel est si sombre qu'on a l'impression que le matin a tout simplement refusé de se lever, malgré le milieu de l'été. "Alors, n'oubliez pas votre crème solaire", trille Carol avant de remettre la main aux présentateurs du petit-déjeuner.
‘Merci beaucoup, Carol,’ je marmonne, et décroche mon portable pour envoyer un texto à Marion MacDonald. Marion dirige une entreprise de taxis locale et son mari, Lewis, a gentiment accepté de conduire notre photographe avec nous lors de notre trajet aujourd'hui.
Je propose de reculer d'une heure notre heure de départ à cause du déluge. Marion répond par SMS en disant: «Ce n'est qu'une pluie légère de Harris. Vous devriez voir les vrais trucs.’
Monde aquatique
À 9 h, la pluie s'est suffisamment calmée pour que nous puissions braver le monde extérieur. Rob, le directeur artistique de Cyclist et mon compagnon pour la balade d'aujourd'hui, sort de l'hôtel vêtu de manchettes, de genouillères et d'un imperméable. "Le jour le plus chaud de l'année à Londres", lui dis-je. "Préférez-vous être là maintenant ?", répond-il.
« Pas un instant », dis-je, et nous montons en selle et nous dirigeons vers le sud hors de Tarbert, en suivant la voiture de Lewis alors qu'elle disparaît sur la route. Il nous faut moins d'une minute pour passer devant les quelques bâtiments et laisser la ville derrière nous.
Ce n'est certainement pas le plus grand des endroits - une dispersion de boutiques, de maisons d'hôtes et une distillerie de whisky en devenir (attention aux premières bouteilles de The Hearach dans environ huit ans) - mais Tarbert est toujours le principale communauté de Harris, grâce au ferry qui relie l'île à Skye au sud.
Alors que nous montons la colline loin de la ville, nous nous retrouvons rapidement dans le genre de campagne qui nous accompagnera pour la première moitié de notre balade. Les collines escarpées sont couvertes d'herbe dense et de bruyère du vert le plus profond, grêlées par des monticules de calcaire pâle exposé.
Où que je regarde, je peux voir de l'eau, soit de minuscules lochs nichés entre les rochers, soit les étendues froides du Minch qui sépare les Hébrides extérieures du continent. Aujourd'hui, je peux aussi voir de l'eau quand je lève les yeux. La pluie est de retour et je resserre un peu la fermeture éclair de ma veste pour empêcher le ruissellement de mon casque de se frayer un chemin le long de ma nuque.
Après quelques minutes, nous nous sommes installés dans un rythme de tapotement sur la colline tout en discutant de la vue et en déplorant notre chance avec la météo. Ensuite, nous entendons un bip d'un klaxon de voiture.
En regardant en arrière, nous voyons la voiture de Lewis garée à un carrefour, et il nous fait signe par la fenêtre de le suivre. C'est le seul virage dont nous devions nous souvenir pendant tout le trajet aujourd'hui, et nous l'avons raté.
Nous revenons au carrefour et je vois un panneau indiquant "The Golden Road", ce qui semble prometteur. C'est l'itinéraire qui nous emmènera dans une longue boucle autour de la côte de la partie sud de Harris, se tortillant dans et hors des baies et roulant sur des promontoires.
Apparemment, les habitants l'appelaient "The Golden Road" en raison du coût élevé de sa construction à la fin du 19ème siècle.
Dès que nous tournons sur la route à voie unique, nous commençons la montée et la descente qui caractérisent cette moitié du parcours. Il n'y a pas de montagnes autour de ces parties, donc nous ne gagnons jamais de hauteur réelle, mais de même, nous ne sommes jamais sur un terrain plat.
Comme pour imiter la mer qui se trouve constamment à notre gauche, la route roule doucement dans une vague qui nous voit monter et descendre alors que nous sortons de la selle pour les montées, pause très brève aux crêtes, puis plongez de l'autre côté pour recommencer le motif.
Les montées sont raides par endroits, mais jamais si longues que nous entrons dans le rouge - tandis que les descentes sont amusantes, mais n'offrent pas assez de temps pour accélérer réellement.
De ce fait, nous adoptons naturellement un tempo peu exigeant, qui semble correspondre à la lenteur de la vie dans le quartier. Nous voyons un homme promener son chien, quelqu'un d'autre bricoler un bateau, mais sinon nous roulons dans une solitude bienheureuse.
Au détour d'un virage, nous voyons la voiture de Lewis devant nous et nous nous rapprochons pendant que le photographe disparaît sur une colline détrempée pour obtenir un meilleur angle de prise de vue.
La pluie nous fouette toujours le visage, et Lewis pointe du doigt certaines maisons assises sur le rivage. "Vous remarquerez que les maisons ici sont toutes construites au même angle", dit-il. "C'est pour s'assurer qu'ils sont tous pointés face au vent."
Il semble que tout ce qui se passe sur cette île soit dicté par son climat unique. "Ils sont venus ici et ont filmé des scènes de Braveheart", poursuit Lewis.
‘Cela a coûté une fortune à la société de production car ils payaient beaucoup de monde pour être ici tous les jours et ils avaient besoin de temps sec pour tourner la scène. Le problème était qu'il n'a pas cessé de pleuvoir pendant une semaine. Je peux le croire.
Je commence à me demander si nous allons avoir le même malheur avec notre propre production à deux roues. Et avec ça, comme pour montrer mon manque de foi, la pluie s'arrête.
La vie insulaire
L'île de Harris n'est pas du tout une île. Il est relié à Lewis, la frontière entre les deux étant définie par une crête de montagnes qui traverse l'île à environ 10 km au nord de Tarbert.
En conséquence, toute l'île porte généralement le nom un peu maladroit d'île de Lewis et Harris. C'est la plus grande île des Hébrides extérieures, qui est elle-même une chaîne de plus de 60 îles s'étendant sur 200 km le long de la côte ouest de l'Écosse.
Seulement 15 de ces îles sont habitées, Lewis et Harris ayant la plus grande population d'environ 21 000, et Flodagh ayant la plus petite, avec une population totale de sept. Soit dit en passant, l'île de Lewis et Harris est la plus grande île du Royaume-Uni (si l'on exclut la très grande île qui compose l'Angleterre continentale, l'Écosse et le Pays de Galles).
Géologiquement parlant, c'est aussi l'un des endroits les plus anciens du monde. Les rochers de la côte est de Harris datent de trois milliards d'années, et en passant devant eux, je ne peux m'empêcher de penser qu'ils ont l'air en très bon état. Ce qui est plus que ce que l'on peut dire pour les bâtiments.
La route est jonchée de hangars et de granges, qui semblent tous être dans un état entre délabré et désintégration. On ne sait pas à quoi ils servaient autrefois, mais tous ont succombé au temps brutal de Harris.
En ce moment, le temps s'améliore un peu. Nous avons encore un gros vent de face à affronter, mais la pluie a disparu et la température a suffisamment augmenté pour risquer de rouler sans cape de pluie.
Nous longeons le littoral en passant par des criques qui ressemblent à de minuscules fjords norvégiens. Les autres humains sont visiblement absents, mais nous ne sommes pas seuls. Au large, les phoques se prélassent sur les rochers et dansent joyeusement dans l'eau, et sur les collines herbeuses, les vaches des Highlands grignotent paresseusement de la bruyère, ne s'arrêtant que pour regarder notre passage avant de reprendre leur repas.
Mémoire de moules
Pendant que nous roulons, Rob fait remarquer que les bords des routes sont bordés de coquilles de moules. Je regarde de plus près, et bien sûr, ils sont partout, éparpillés dans l'herbe et sur le tarmac.
Nous apprenons plus tard que les oiseaux de mer locaux ont perfectionné la technique consistant à les ouvrir en les laissant tomber d'une hauteur sur la surface dure de la route.
Finalement, après 37 km de navigation le long de la côte est, nous arrivons au point le plus au sud de l'île, qui abrite St Clement's, une église du XVIe siècle construite par le clan McLeod, qui compte toujours Lewis et Harris comme leur maison ancestrale.
Cela semble être un bon endroit pour se reposer, alors nous mettons pied à terre et regardons autour de l'ancienne église, nous efforçant de lire les inscriptions sur les tombes des chefs de clan McLeod morts depuis longtemps, et essayant - la plupart du temps en vain - de ne pas de déraper sur le sol en pierre dans nos crampons.
Ceci marque le tournant de notre route. En quittant l'église, nous nous dirigeons vers le nord et le caractère de la balade change considérablement. Alors qu'avant les routes étaient sinueuses et cahoteuses, elles sont maintenant longues et droites. Il n'y a toujours aucun signe de quoi que ce soit qui puisse être décrit avec précision comme du trafic et, mieux encore, nous avons le vent derrière nous. Nous volons positivement.
La flânerie est terminée, et nous entrons dans les gouttes pour la première fois aujourd'hui et commençons le contre-la-montre à deux sur la route en ligne droite, juste pour profiter de la sensation de vitesse.
Nous traversons la petite ville de Leverburgh, du nom de William Lever, l'un des fondateurs de Lever Brothers, qui a acheté l'île en 1918.
On dit qu'il n'aimait pas une colline qui obscurcissait la vue depuis sa maison, alors il l'a fait exploser. Bientôt, nous sommes sur la route côtière ouest, et de ce côté de l'île, les baies rocheuses ont été remplacées par de longues étendues de plages de sable immaculées, tandis que les collines escarpées ont cédé la place à de vastes champs verdoyants et à de douces collines vallonnées. Ce pourrait être une île complètement différente.
La beauté et l'éloignement de Harris en ont fait un refuge préféré des grands et des bons. Le long de la côte, de superbes maisons sont en construction, construites à flanc de colline avec une vue imprenable sur la mer.
Une ancienne tour en ruine a été rénovée avec d'immenses baies vitrées modernes pour créer quelque chose qui ravirait Kevin McCloud de Grand Designs.
‘Robbie Coltrane a une maison quelque part ici’, nous informe Lewis lors d’un bref arrêt pour prendre des photos. "Nous avons eu un concert pour enfants il y a quelque temps, avec certains des parents qui fournissaient la musique, et il s'est avéré que le gars qui jouait de la batterie était dans les Buzzcocks."
Environ 10 km plus loin, la route vire vers les collines et le paysage recommence à changer. Au fur et à mesure que nous montons, la luxuriance disparaît et le terrain devient plus exposé.
Des étendues tourbeuses de bruyère sont parsemées de rochers exposés par les glaciers. Il a un caractère d'un autre monde, ce qui aide à expliquer pourquoi Stanley Kubrick a choisi cet endroit pour filmer les scènes de Jupiter pour la dernière section de 2001: L'Odyssée de l'espace. La montée rampe vers le haut sur environ 6 km, bien qu'elle ne soit jamais assez raide pour nous forcer à descendre de la selle.
Nous nous levons dans une brume épaisse, ce qui rend le paysage encore plus inquiétant qu'avant et nous enrobe d'une fine pellicule d'humidité.
J'envisage de remettre ma veste de pluie, mais je décide de ne pas le faire. Au moment où nous atteignons le point le plus élevé, nous sommes à moins de 5 km de l'arrivée, et à partir de là, c'est une course rapide et droite vers la maison.
Nous courons le long de la dernière ligne droite, sprintant les uns devant les autres sur la route déserte, indifférents à la brume humide ou à l'air frais de l'après-midi. Ce fut une super balade dans un cadre vraiment unique, et juste pour aujourd'hui, Londres peut garder sa canicule.
